Poniżej znajduje się fragment z nowej (doskonałej) książki Davida McGlynna Pewnego dnia mi podziękujesz: lekcje z nieoczekiwanego ojcostwa, który opowiada o tym, jak niewygodne, ale szczęśliwe przybycie synów McGlynna na zawsze odmieniło jego życie.
Galen od miesięcy rzucał aluzje, ale tej wiosny porzucił subtelność na rzecz bardziej bezpośredniego podejścia. Każdą prośbę, jaką Katherine i ja składaliśmy do niego, traktował jako okazję do popierania swojej sprawy. Gdybym poprosił go, żeby wyprowadził psa, powiedziałby: „Jeśli ją wyprowadzę, czy mogę mieć telefon?”
Gdybym poprosił go o pościelenie łóżka: „Już jest zrobione. Czy to znaczy, że mogę dostać telefon?
Gdybym poprosił go, żeby odwiesił kurtkę: „Hej, tato! Widziałeś, że moja kurtka ma kieszeń, która ma idealny rozmiar na telefon?
„Chodzi o to”, powiedziałem w końcu, „Nie jestem pewien, czy tego potrzebujesz. Prawie nie rozmawiasz przez telefon, jak to jest. Nie mogłam szczerze przypomnieć ani jednej okazji, kiedy Galen wdał się w rozmowę telefoniczną z innej osoby, z pytaniami dotyczącymi ogólnego stanu samopoczucia rozmówcy, po których następuje dyskusja na temat wszystkiego, co stanowi Przedmiot. Ilekroć dzwonili jego przyjaciele, chrząknął kilka
Hayden, bez względu na to, ile jest warty, był jeszcze gorszym rozmówcą. Powiedział, że ani dzień dobry ani do widzenia. Jeśli odebrał telefon, jedyne, co słyszałeś, to ustanie dzwonienia, a następnie niesamowite uczucie, że nie jesteś już sam. Kiedy nadszedł czas, by się rozłączyć, po prostu odchodził, zostawiając cię gaworzącego w pustkę.
Galen przewidział moje wątpliwości i przygotował odpowiedź. „Nie rozmawiam przez telefon, ponieważ nie mam telefonu” – powiedział. „Gdybym miał, rozmawiałbym więcej”.
„Do kogo tak desperacko chcesz zadzwonić?” Patrzyłem na niego z ukosa przez kilka chwil, zanim uderzyła mnie oczywistość. „Czy jest jakaś dziewczyna, którą lubisz?”
– Nie dziewczyna – zarumienił się. "Moi przyjaciele." Teraz, gdy śnieg stopniał, grupki chłopców z szóstej klasy zaczęły wędrować po okolicy, pojawianie się grupkami w swoich domach lub gromadzenie się w parku, by włóczyć się pod pawilonem piknikowym. Galen natknął się pewnego popołudnia na grupę, jadąc rowerem do domu od Maxa. Zapytał, dlaczego nie ma go na liście połączeń, a ze wzruszeniem ramion usłyszał, że nikt nie zna jego numeru. Ponieważ, prawda, on niemieć numer.
„Proszę, czy mogę dostać telefon?” – błagał, z rękami splecionymi przy brodzie.
Współczułem trudnej sytuacji jego życia towarzyskiego. Gimnazjum było wtedy, gdy zorganizowane zabawy były odrzucane na rzecz spędzania wolnego czasu, czy to w domu, parku, czy na parkingu. Przypomniałem sobie tonące uczucie bycia pominiętym. Niezależnie od tego, jak to się stało, czy twoi tak zwani przyjaciele celowo starali się cię wykluczyć, czy też chodzili od drzwi do drzwi, próbując cię wyśledzić, pominięcie było takie samo. Zgodziłem się, że chłopcy w końcu będą potrzebować telefonów komórkowych. Po prostu nie chciałem zrobić ostatniego kroku.
Niedawne zadanie w magazynie dało mi powód do przeczytania kilku badań wiążących nadmierne korzystanie z telefonów komórkowych z zwiększone wskaźniki bezsenności, depresji, lęku i osłabionych funkcji poznawczych, szczególnie wśród nastolatków. Seksting i cyberprzemoc, które występowały wśród nastolatków z alarmującą częstotliwością, mogą powodować trwałe szkody psychologiczne i społeczne. Dzieciak piszący za kierownicą samochodu równie dobrze mógłby być pijany. Daj dziecku telefon komórkowy, a dasz mu podróżny iluminator do elektronicznej dżungli. Nie tylko chodzą z łatwym dostępem do wszystkich pokus i niebezpieczeństw cyberprzestrzeni, ale gdziekolwiek korzystają z Internetu, zostawiają ślady cyfrowych okruchów chleba, które można ukraść lub w jakiś sposób wykorzystać przeciwko im. Zeszłej zimy nasz domowy komputer został zaatakowany przez paskudny wirus, po tym jak Hayden próbował pobrać grę z podejrzanej strony internetowej. nikczemne rzeczy Galen może się natknąć, gdy będzie nosił Internet w kieszeni. Albo o rzeczach, które mogą się na niego natknąć.
Jednak niebezpieczeństwa sieci nie były moim głównym zmartwieniem. Moje wtorkowe i czwartkowe zajęcia trwały zaledwie dwie godziny. Odkąd uczyłem w college'u, utrzymywałem zwyczaj robienia dziesięciominutowej przerwy w połowie daj uczniom szansę na rozprostowanie nóg i skorzystanie z toalety, może udaj się do centrum kampusu na drinka i przekąska. W roku, w którym zacząłem, większość studentów miała telefony komórkowe, ale bardzo niewielu miało smartfony. Wysyłali SMS-y, ale nie wysyłali tak dużo, ani nie wykorzystywali każdej wolnej sekundy, aby sprawdzić Facebooka i Twittera. W rezultacie przerwy często spędzali na rozmowach – ze sobą, ale też ze mną. W ten sposób dowiedziałem się o muzyce, której słuchali i książkach, które czytali, o ich obawach dotyczących większych, bardziej istotnych tematów. Środowisko. Stan polityki amerykańskiej. Ich nadzieje i niepokoje o przyszłość. Ukołysani nieformalnym charakterem rozmowy i uwolnieni od ograniczeń wykładu, studenci często wyrażali swoje opinie w ożywczo szczerych słowach. Nawet mysią oboistkę w zielonym golfie lasu, która wytrwale unikała kontaktu wzrokowego ze mną podczas zajęć, bojąc się, że zostanie wezwana, mogła zostać wydobyta z muszli. Kilkakrotnie ta śródtekstowa rozmowa stała się tak wciągająca, że odsuwałam notatki na bok i pozwalałam, by rozmowa trwała przez cały czas trwania zajęć. Ale teraz każdy uczeń miał smartfona. Telefony z klapką (według nich) były przeznaczone tylko dla robotników budowlanych, ochroniarzy i osób starszych. Za każdym razem, gdy robiłem przerwę w klasie, twarze moich uczniów natychmiast spadały na ich kolana, gdzie ich telefony leżały od początku lekcji. A te puste dziesięć minut, niegdyś tygiel tak przyjemnych rozmów, w dużej mierze minęły w milczeniu.
Kiedy zaczęłam studiować, Galen wciąż był w pieluchach, wciąż pił z kubka niekapkowego, według wszystkich dostępnych wskaźników wciąż był dzieckiem. Dziesięć lat później był tylko kilka lat młodszy od moich pierwszoroczniaków, z których wielu miało rodzeństwo młodsze od Haydena. Moi chłopcy i moi uczniowie należeli do pokolenia, które psycholog Jean Twenge określił jako iGen: grupy, która zna tylko stały stan łączności, który nie pamięta czasów sprzed internetu czy nawet smartfona, pokolenie, dla którego „Wrotkarstwo, boisko do koszykówki, miejski basen, lokalne miejsca przeszywające [zostały] zastąpione wirtualnymi przestrzeniami, do których można uzyskać dostęp za pośrednictwem aplikacji i sieci”. Widząc, jak Galen wchłonął się w gry wideo, kilka lata wcześniej, w którą grał tylko offline, obawiałem się, że telefon wciągnie go w znacznie głębszą króliczą norę i odetnie ostatnie wątki, które do nas dołączyły razem.
Niemniej jednak telefon stał się bardziej potrzebny. Porzuciliśmy telefon kilka lat temu, a teraz, gdy Galen miał dwanaście lat, on i Hayden wracali do domu ze szkoły kilka dni w tygodniu. Stali się, w żargonie winnego rodzicielstwa, „dziećmi z kluczem od zatrzasku”. Ponieważ chłopcy wracali do domu z dwóch różnych szkół do pustego domu bez telefonu stacjonarnego, potrzebowaliśmy sposobu, w jaki mogliby do nas dotrzeć. – Poczułabym się lepiej – powiedziała pewnego popołudnia Katherine – wiedząc, że mogę ich złapać. Mogłabym przypomnieć Galenowi, żeby zapalił światło i wyładował zmywarkę.
Galen wyczuł, że jest na skraju. – Och, proszę, och, proszę – powiedział. „Włączę każde światło w domu. Codziennie będę rozładowywać zmywarkę.”
Powiedziałem, że możemy popatrzeć. Nie złożyłam żadnych obietnic, nawet jeśli Katherine mniej więcej powiedziała mi, że czas pociągnąć za spust.
Sprzedawca pokazał nam ładne, podstawowe urządzenie i powiedział mi, że mogę skonfigurować plan wykluczania danych. Galen mógłby surfować po sieci przez Wi-Fi, ale poza domem, szkołą lub Starbucksem telefon nadawałby się tylko do rozmów i pisania SMS-ów. Galen trzymał Samsunga jak Luke Skywalker, trzymając po raz pierwszy miecz świetlny — to znaczy jak młody człowiek u progu swojego bohaterskiego przeznaczenia. – Podoba mi się ten – powiedział.
Poprosiłem sprzedawcę o chwilę. Odciągnąłem Galena na bok, do kąta przy maszynie Keurig. Samochody śmigały po drugiej stronie okna, a kudłaty nastolatek w czerwonych butach Bozo pedałował na rowerze po chodniku, zaledwie stopę od ruchu ulicznego, z oczami przyklejonymi do telefonu w dłoni. Odbiłam palcem od szyby. – To się nigdy nie może zdarzyć – powiedziałem, wskazując na wysyłającego SMS-a rowerzystę.
– Nie będzie – zaklął Galen.
„Musimy uzgodnić kilka zasad” – powiedziałem. Liczyłem je palcami. Numer jeden, Mama i tata zobaczyli wszystkie jego SMS-y. Nic nie zostałoby wymazane bez pozwolenia. Po drugie, żadnych SMS-ów podczas kolacji. Po trzecie, telefon został w nocy w kuchni, a nie w jego sypialni.
– Dobrze – powiedział Galen.
Ponieważ miałem pewną dźwignię, a także dwa dodatkowe palce, postanowiłem dodać kilka słodzików. „Po czwarte, wyprowadzisz psa bez żalu, a po piąte, zaopiekujesz się mną, kiedy będę starcem. Chcę mieć pokój w twoim domu, własny telewizor i trzy gorące posiłki dziennie.”
Galen przycisnął lewą rękę do serca i wyciągnął prawą, abym się potrząsnęła.
W ciągu godziny telefon został kupiony, skonfigurowany, schowany w plastikowej obudowie i naładowany na tyle, by Galen mógł wysłać swojego pierwszego SMS-a.
co tam max?, wpisał.
Wiadomość pochodziła z numeru, który nie istniał przed tym popołudniem, ale jakoś Max rozpoznał nadawcę. A może Max był tak chętny do otrzymania SMS-a, jak Galen chciał go wysłać, i nie obchodziło go, od kogo jest. Zaledwie minutę później nadeszła odpowiedź: sufit
hej mam telefon
ssiesz króliki
ssiesz króliki
To jest mama Maxa Co to za SMS-y? Dość tych bzdur!
Kilka dni później byliśmy w kuchni, kiedy telefon Galena zaczął dzwonić. Prawie nie puścił telefonu, odkąd wrócił z nim do domu, więc trzymał go w dłoni, kiedy zaczął działać. Galen wpatrywał się w swoją odwróconą dłoń, jakby zawierała tykającą bombę. Na jego twarzy pojawiło się zdumienie i przerażenie. "Co ja robię?" on zapytał.
— Śmiało i odbierz — powiedziałem.
„Hm, do diabła?” powiedział, telefon przy uchu po raz pierwszy. Jego brwi prawie się dotykały.
Słyszałem głos na drugim końcu. To firma telefonii komórkowej dzwoniła z pytaniem, czy jest zadowolony ze swoich usług.
– Chyba tak – powiedział Galen, jakby nigdy nie słyszał głupiego pytania. Kiedy się rozłączył, jego kciuki wystrzeliły do klawiatury. O mój Boże, tak AWK! napisał SMS-a.
Gdyby te pierwsze wymiany były jakimkolwiek wskaźnikiem tego, jak będą wyglądać wiadomości i telefony Galena, pomyślałam, że prawdopodobnie nie wpadnie w zbyt duże kłopoty, przynajmniej od razu. Przypomniałem mu jednak o używaniu odpowiedniego języka i grzeczności przez telefon. Zachęciłem go do pisania pełnymi zdaniami, z przecinkami i kropkami oraz odpowiednią pisownią. Wielu moich uczniów było tak przyzwyczajonych do mówienia tekstowego, że „LOL” i „BTW” często pojawiały się w ich gazetach.
– Nikt nie pisze pełnymi zdaniami – powiedziała Katherine. „Nie bądź takim frajerem”.
„Czy nie moim zadaniem jako profesora angielskiego jest podtrzymywanie standardów języka?”
– Tak – powiedziała. "Twój stanowisko. Praca i rodzicielstwo to nie to samo”. Spojrzała na mnie surowo, przewidując moją kłótnię. „Pozbądź się siebie”.
Co było, im więcej o tym myślałem, prawdziwym trikiem do ojcostwa i ogólnie do rodzicielstwa. Musisz się przezwyciężyć. Rodzicielstwo można scharakteryzować jako niekończącą się serię powiązanych ze sobą zmartwień, domino w nieskończonej spirali. Niektóre z tych zmartwień są prawdziwe, ale większość jest dość banalna i dotyczy raczej ochrony naszych pomysłów na temat naszych dzieci, wizji rodzicielstwa, które wyczarowaliśmy, zanim mieliśmy rzeczywiste dzieci jako rodzice. Mimo wszystkich uroczystych ślubów, które składamy, że nasze dzieci nigdy nie będą smakować cukru, nie bawić się w brutalne gry ani nosić ubrań uszytych w warsztatach, w pewnym momencie musimy dojść do pogodzi się z faktem, że oni, tak jak my, są obywatelami świata, który jest poza naszą kontrolą, świata zbyt ekscytującego, błyszczącego i hałaśliwego, by trzymać się z daleka. Jeśli dobrze wykonamy swoją pracę, nasze dzieci nie tylko dorosną, ale wyrosną — z dala od nas, w życiu określonym przez tajemnice, które trzymają przed rodzicami. Tam, gdzie się zatrzymujemy, zaczynają. Muszą nas pokonać, żeby się rozwijać.
Z Pewnego dnia mi podziękujesz: lekcje z nieoczekiwanego ojcostwa. Używane za zgodą Counterpoint Press. Prawa autorskie © 2018 David McGlynn.
