Lois Lowry współczuje mi. „Myślę, że ciężko byłoby być tobą”, mówi między kęsami chrupiącego BLT. „Bycie rodzicem małego dziecka musi być teraz trudne. Wszystko wydaje się zmieniać szybciej”.
Jest jasne, wietrzne popołudnie w Bridgton w stanie Maine. Siedzimy w domu Lowry, uroczym wiejskim domu obok wesołej stodoły, która wygląda jak coś z tego rodzaju słonecznej bajki, której nigdy by nie napisała. Wyjaśniam, dlaczego między ugryzieniami nadałam mojej córce neutralne płciowo imię. Lowry, wielokrotnie nagradzany autor klasyczne powieści dla dzieci Dawca, Ponumeruj gwiazdy, oraz Dbanie o wspaniałe, zrobiła kanapki i dostała teraz trochę pomidorowych pomyj na koszulę. – Możesz o tym napisać – mówi sarkastycznie, wskazując na plamę. Plama byłaby przecież zgodna z jej publicznym wizerunkiem.
Kuszące jest myślenie o Lowry jako o miłej, starej postaci babci; mądra i smutna jak jej najsłynniejsza postać. Ale jej klimat to nie Jeff Bridges w 2014 roku adaptacja filmowa z Dawca. Ona jest więcej Jeff Bridges w
Urodzona w 1937 roku Lowry miała 40 lat, gdy jej pierwsza powieść — Lato na śmierć — został opublikowany w 1977 roku. Jej życie zawodowe zasadniczo zaczęło się w czasie, gdy wychowywała czwórkę dzieci. A najsłynniejsze książki Lowry'ego — Liczba gwiazdek(1989) i Dawca (1993) — zostały opublikowane dopiero ponad dekadę później. Sławę literacką osiągnęła dopiero po pięćdziesiątce. Od tego czasu dwukrotnie zdobyła najwyższe wyróżnienie w literaturze dziecięcej — Medal Newbery. Dawca sprzedała się w ponad 12 milionach egzemplarzy od czasu publikacji w 1993 roku i jej nowszych książek (takich jak Gooney ptakserii) nadal dominują na listach bestsellerów dla dzieci. Wszystko to może tłumaczyć, jaka jest. Nie została ukształtowana przez publiczne pochwały. Po prostu je otrzymuje. Połóż tyle laurów u jej stóp, ile chcesz, nadal będzie nosić praktyczne buty.
Ale nie jestem w jej domu, żeby porozmawiać z nią o przeszłości. Nie bardzo. Jestem ciekawa, jak jej zdaniem rodzice mogą pomóc chronić swoje dzieci w niepewnej przyszłości. 25-lecie Dawca zbliża się i jestem nowym tatą. W pewnym sensie przybyłem tutaj na emocjonalnej pielgrzymce. Jak wiele dzieciaków, które osiągnęły pełnoletność w latach 90., byłam głęboko poruszona przez obie Ponumeruj gwiazdy oraz Dawca, ale po ponownym przeczytaniu książek w tym roku zdałem sobie sprawę, jak bardzo są hardkorowe i jak bardzo się boję, że moja córka w końcu napotka rzeczy, o których pisze Lowry. Mam niewinnego malucha, który osiągnie pełnoletność w zmieniającym się świecie. Jak mogę ją chronić? Czy Lowry może uzbroić mnie w tajną wiedzę, której mogę użyć? Jak ona myśli, jak będzie wyglądać przyszłość?
„Cieszę się, że nie będę musiał zajmować się wszystkimi, jeśli.” Lowry żartuje, kiedy zaczynam rzucać pytaniami. Mam wrażenie, że podejrzewa, że jej dystopijna przyszłość może stać się literaturą faktu. Nawet jeśli do tego nie dojdzie, Lowry uważa, że będzie to trudne dla mojej córki. Czemu? Ponieważ życie jest trudne. Na świecie są zło i szybko zauważa, że mogę je powstrzymać tylko na chwilę.
„Nie sądzę, że wyświadczamy dzieciom przysługę, jeśli chronimy je przed nieprzyjemnymi faktami”, mówi stanowczo. „Jako autorzy lub jako rodzice, mam na myśli, oczywiście, że musimy to robić z inteligencją i troską. Ale kiedy zaczynają rosnąć i kiedy zaczynają rozwijać osobowości, muszą zdobywać wiedzę. I Dawca, oczywiście, był przykładem cywilizacji lub społeczeństwa lub społeczności, które w jakiś sposób znalazły sposób na uniknięcie tego i ochraniać ich dzieci. A robiąc to, poświęciłem ogromną ilość”.
Lowry nie jest zbyt chętna do udzielania wskazówek, ale szybko pomaga zdefiniować mój dylemat: chcę podnieść moje dzieciak z wrażliwością, ale nie chcę wychowywać dziecka tak wrażliwego, żeby wzdrygnęła się w obliczu konfrontacja. Mam małą dziewczynkę, która urodziła się w erze #MeToo i chcę, żeby mówiła i walczyła, jeśli przytrafią jej się złe rzeczy. A jednak jest część mnie, która jest jak członkowie społeczności w Dawca, który rodzic-śmigłowiec tak zaciekle, że usuwają kolor ze świata dzieci.
Czytając moje myśli, Lowry przywołuje Harveya Weinsteina, który jest związany z naszą rozmową w najgorszy możliwy sposób.
Mówi mi, że kiedy firma Weinstein Company dostosowała jej książkę do ekranu, producent Harvey Weinstein nazwał ją „autorką kłótliwą”. Nie została znieważona. Nie uważa, że przekonanie to coś złego. "I było kłótliwy” – mówi. „Weinstein jest tym, który sprawił, że reżyser uderzył okropnym głosem, czemu byłem głośno przeciwko. Ale teraz wszyscy wiedzą, że Weinstein się mylił. O wszystko.”
Dawca słynnie przedstawia świat, który łagodzi ból swoich obywateli, odmawiając im wiedzy. Jeśli nigdy tego nie czytałeś (co wydaje się niemożliwe), to w zasadzie jest to riff YA Odważny nowy świat, z wyjątkiem tego, że Lowry jest lepszy w opisywaniu przeżyć emocjonalnych niż kiedykolwiek był Huxley. Podstawową tezą książki jest to, że poznawanie świata to piękny, ale bolesny proces. Złe przychodzi z dobrem. Niewinność jest stracona. Samoświadomość to pierwszy krok na drodze do prawdy. Lowry opowiada o prawdzie.
W 2015 roku Narodowa Koalicja Przeciw Cenzurze przyznał Lowry'emu nagrodę Free Speech Defender. Odbierając nagrodę, przeczytała list napisany do niej przez młodą dziewczynę, która była zdenerwowana „złymi rzeczami” w powieści Lowry'ego Anastazja ma odpowiedzi. Zasadniczo odpowiedź Lowry była taka, że jest to rodzaj dzieciaka, dla którego pisze. „To ta, która przeczytała książkę, zareagowała na książkę, która myśli o książce” – powiedział wtedy Lowry. „Jest osobą, która stara się dorosnąć i próbuje dowiedzieć się, kim się stanie i jak będzie się czuła w różnych sprawach”.
Lowry zasugerował, że była szczęśliwa, że naraziła tę dziewczynę na złe rzeczy. Pomyślała, że to może ją przygotować. Każdy potrzebuje praktyki.
Lowry uważa, że dzieci nie powinny być rozpieszczane. To nie znaczy, że nie jest miła ani dobra w stosunku do dzieci. Wydaje się być świetną mamą, a dzieci uwielbiają jej pracę. Kiedy powiedziałem kolegom-rodzicom w moim wieku, że poznam Lois Lowry, wszyscy powiedzieli to samo: Ponumeruj gwiazdy była ich ulubioną książką w szkole podstawowej. Ponumeruj gwiazdy to książka o Holokauście.
„Od wczesnego dzieciństwa uczymy się ograniczać złe instynkty, które wszyscy mamy”, wyjaśnia Lowry. „A jeśli się tego nie nauczysz, a wydaje się, że nie Donald Trump, dorastasz bez poczucia winy i wstydu”.
Lowry ma tendencję do robienia tego, do upolityczniania dyskusji. Nie jest znaną aktywistką, ale też nie jest książkowa w sensie odsunięcia od codziennej przemocy zmian społecznych. Ma silne opinie i je wyraża. Nie dba o prezydenta. Nie szanuje go. Myśli, że jest miękki. Ale ona nie jest jednym z tych typów „nie mój prezydent”. Przyznaje, że jest prezydentem i zastanawia się, co to oznacza dla kultury i jak ta kultura wpłynie na dzieci, w tym moją małą córeczkę.
W tej chwili uwaga Lowry'ego skupia się na pisaniu sztuki o przemocy z użyciem broni, czego każdy rodzic jest przerażony. Mówi mi, że „zmaga się” ze sztuką, ponieważ „podnosi kwestię przewidywalności przemocy z użyciem broni”.
– Nie skończyłem z tym – mówi Lowry, brzmiąc na sfrustrowanego. „Nie mogę ci powiedzieć, jak to się rozgrywa. Ale jest siedem postaci, z których wszystkie są nastolatkami. Która z tych postaci w dalszej kolejności, po zakończeniu sztuki, w przyszłości chwyci za broń i wyceluje w tłum niewinnych ludzi? Jeśli coś takiego jest przewidywalne, to czy można temu zapobiec?”
Nie zna odpowiedzi na to ostatnie pytanie. Z pewnością jest legendą, ale także po prostu osobą, po prostu oktageneriką z pomidorem na koszuli.
Po zjedzeniu kanapek na werandzie idziemy do jej gabinetu, gdzie pokazuje mi zdjęcia dzieci, które zabrała przez lata, zanim została autorką i zarabiała jako fotograf. W przypadku niektórych dzieci Lowry może mi powiedzieć, gdzie są teraz i ile mają lat, w przypadku innych nie jest pewna; na jej portretach są uchwyceni w rodzaju „Nigdy nigdy nie lądu”, na zawsze urocza i wrażliwa.
McDougal Littell
Mała dziewczynka na okładce Ponumeruj gwiazdy była dziewczyną, którą Lowry znał. „Miała 10 lat w 1977 roku, kiedy zrobiłem to zdjęcie. Kiedy chciałem go użyć na okładkę Ponumeruj gwiazdy, zadzwoniłem do jej rodziców, wyśledziłem ich w 1989 roku, kiedy ta książka została opublikowana – wyjaśnia Lowry, uśmiechając się, kończąc puentę. „Rodzice powiedzieli: „Będziesz musiał do niej zadzwonić i uzyskać jej pozwolenie”. Cóż, miała 10 lat w 77 roku. Więc miałaby wtedy 22 lata! Dzwoniłem do jej rodziców! Nadal myślałem o niej jak o tej małej dziewczynce!”
Lowry może i jest twardogłowa w nauczaniu dzieci o bolączkach świata, ale ceni sobie dzieciństwo. W jej umyśle dzieci mogą się tego trzymać. W rzeczywistości to trudne.
Jako rodzice mamy tendencję do obsesji na punkcie utraty niewinności, tego momentu, w którym nasze dzieci dowiadują się, że nie tylko kończy się jazda na kucyku, ale i kucyk. Lowry nie przejmuje się tym tak bardzo. Nie uważa, że wtargnięcie brzydkich rzeczy – nawet śmierci – kończy dzieciństwo. Dzieciństwo postrzega jako odkrywcze, a nie sielankowe. Nie uważa, że moim zadaniem jest chronić córkę przed prawdą. Uważa, że moim zadaniem jest stać za nią, gdy nadejdzie prawda. Jest to pocieszające, ponieważ wydaje się o wiele bardziej wykonalnym podejściem, ale wymaga również jasnego spojrzenia na świat w całej jego dwuznaczności.
Kiedy Dawca wyszedł 24 lata, a dwa miesiące temu była sensacją wydawniczą. Ale wszyscy mieli pytanie: czy Jonas umiera, czy wraca do Wspólnoty? Lowry powiedziała mi, że niedawno napisała swego rodzaju epilog, który rozwiązuje ten celowo otwarty problem. Powiedziała mi też, że nigdy tego nie przeczytam.
„Później napisałam 25-stronicowy artykuł o społeczności” – mówi. „Ale wydawca i ja zdecydowaliśmy, że czytelnicy zostaną pozbawieni możliwości omawiania tego pytania, jeśli na nie odpowiem. A więc… nadal siedzi na moim komputerze.”
Oto kwestia Lois Lowry: ma odpowiedzi. To, czy je wyda, czy nie, to inna sprawa.
W mojej głowie na wpół wierzę, że Lowry widział przyszłość i Móc dowiedzieć się, jakim mam być ojcem i jak ochronić moją córkę przed tym, co przyniesie przyszłość. Ale nadzieja i niepewność to umowa pakietowa. Lowry nauczył się, że jako rodzic musisz zrezygnować z przewidywania przyszłości. Jeszcze tam nie jestem, ale widzę, jak Lowry jest na świecie i daje mi to cel.
