Poniższy został syndykowany z Średni dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Siedziałem na chodniku, kiedy nagle zdałem sobie sprawę, że stoisz nade mną. Cóż, nie bezpośrednio na chodniku: siedziałem na moim kopiącym, krzyczącym, 10-letnim synku. Dziękuję Bogu, że byłeś policjantem, który przyszedł na miejsce.
flickr / André Gustavo Stumpf
Byliśmy na Burrard Street, w samym sercu Vancouver, na początku godziny szczytu. Ludzie biznesu przepływali obok, wpatrując się w nasz mały mecz zapaśniczy. Nauczyłam się ignorować spojrzenia, ponieważ powstrzymują mnie od wykonywania mojej pracy: zapewnienia bezpieczeństwa mojemu autystycznemu synowi, nawet gdy jest wściekły.
W środę był wściekły z powodu mojej odmowy pozwolenia mu na oglądanie YouTube w drodze do domu ze szkoły. Po szkole czas na YouTube stał się ważną częścią jego powrotu do szkoły: po 2 latach nauki w domu wrócił do do szkoły w pełnym wymiarze godzin, a perspektywa korzystania z YouTube na koniec dnia pomaga mu przetrwać dni, w których niepokój utrudnia dotarcie do klasa. Ale tego konkretnego dnia w ogóle odmówił chodzenia na zajęcia, nawet gdy przypomniałem mu, że oznaczałoby to popołudnie bez YouTube.
Żałował tej decyzji, gdy tylko skończył się dzień szkolny. Gdy wsiadał do samochodu, poprosił o oglądanie YouTube na moim telefonie, a gdy tylko odmówiłem, krzyknął i wyskoczył z samochodu. Goniłam go przez garaż, dogoniła go w chwili, gdy dotarł do windy. Łzy spływają mu po twarzy, błagał o swój czas na YouTube, mówiąc mi, że bał się, że bez nich postradałby zmysły. Kiedy wyciągnąłem go z windy i wróciłem do garażu, położył się na środku pasa samochodowego, mówiąc, że wolałby po prostu umrzeć.
Łzy spływają mu po twarzy, błagał o swój czas na YouTube, mówiąc mi, że bał się, że bez nich postradałby zmysły.
Stałem nad nim, aby być widocznym dla wszystkich kierowców, dopóki nie będzie gotowy, aby wstać. Wydawał się spokojniejszy, więc kiedy wrócił do windy, domyśliłam się, że idzie do biura swojego taty po drugiej stronie ulicy. Poszedłem za nim do windy, do holu biura i na chodnik. Dopiero gdy był prawie przy krawężniku, zdałem sobie sprawę, że planuje rzucić się do ruchu. Dotarłem do niego w samą porę. Próbował się odciągnąć, z powrotem na ulicę, więc ściągnęłam go na chodnik, gdzie mogłam go trzymać, dzwoniąc do męża o wsparcie.
flickr / Tim Blair
Na szczęście te chwile egzystencjalnej rozpaczy nie zdarzają się często — może tylko co miesiąc lub 2. Kiedy to robią, potrzebuję całej mojej emocjonalnej siły, aby trzymać się tego, co wyznacza granicę, co spowodowało wściekłość mojego syna. Wiem, że jeśli ustąpię w obliczu jego groźby zranienia się, stanie się to jego instynktowną groźbą, a jeszcze bardziej niebezpieczną, jego nawykowym schematem myślowym.
Ponieważ nasz syn urósł, te sytuacje również nabrały dużej siły fizycznej. Jest teraz zbyt duży i silny, bym mogła powstrzymać się tylko rękami, więc jeśli grozi sobie zranieniem, muszę go przygwoździć. Coraz częściej zastanawiam się, czy będę musiał wezwać policję na pomoc. Ale byłam przerażona, aby to zrobić, ponieważ obawiam się, że go przestraszę – albo, co gorsza, wpadnę w konflikt z organami ścigania.
Kiedy spojrzałem w górę i zobaczyłem stojącego nade mną umundurowanego oficera, przez chwilę pomyślałem, że te obawy się spełniają. Ale mundur policyjny i cięcie na sztorc okalały twarz miłej, zatroskanej kobiety.
Kiedy mój mąż odebrał telefon, delikatnie przejęłaś zadanie krępowania mojego syna… coś, na co nigdy nie odważył się żaden urzędnik państwowy.
"Czy wszystko w porządku?" spytałeś głosem, który był cudownie wolny od osądu.
„Mój syn ma autyzm” – wyjaśniłem. „Po prostu próbował wybiec na ulicę”.
"Jak możemy pomóc?" zapytałeś.
„Muszę tylko zapewnić mu bezpieczeństwo, dopóki jego tata nie przyjedzie”.
flickr / Quinn Dombrowski
Uklękłeś i przemówiłeś do niego cichym, spokojnym głosem. Zaoferowałaś mu naklejkę i nie mrugnęłaś, gdy odpowiedział: „Zostaw mnie, suko!” Ty tylko rozmawiał z nim cicho, gdy szalał — i podczas gdy twoja partnerka, również kobieta, stała na straży 3 z nas. Wasz samochód policyjny został zatrzymany na środku drogi z migającymi światłami, ale żadne z was nie próbowało nas ponaglać do rozwiązania.
„Jest zdenerwowany, ponieważ nie pozwolę mu mieć YouTube, ale nie mogę się poddać” – wyjaśniłem, a ty skinąłeś głową w sposób, który powiedział mi, że to zrozumiałeś, i że to, co mówię, ma sens. Uśmiechałem się pomimo szaleństwa — bo gdybym nie widział humoru meczu zapaśniczego na ulicy w godzinach szczytu, jak bym przeżył? — ale ze sposobu, w jaki na mnie spojrzałeś, wiedziałem, że spotykasz się z mamą, która potraktowała sytuację poważnie.
Kiedy mój mąż odebrał telefon, delikatnie przejęłaś zadanie krępowania mojego syna… coś, na co nigdy nie odważył się żaden urzędnik państwowy. Nauczyciele i pracownicy wsparcia powiedzieli nam, że nie wolno im dotykać dziecka, nawet jeśli chodzi o bezpieczeństwo naszego syna. Ale trzymałeś go mocno i z szacunkiem, tak delikatnie, jak tylko potrafiłeś, bez śladu gniewu czy strachu na twarzy.
To, co sprawiło, że poczułem się naprawdę szczęśliwy, to spotkanie z tobą, policjantem, który podszedł do naszej rodziny z troską i spokojem.
„Mam duże doświadczenie z dziećmi autystycznymi”, powiedziałeś mi i to pokazało.
Kiedy mój mąż przyjechał, przejął pracę polegającą na pomaganiu mi w powstrzymaniu naszego małego faceta, który wciąż kopał i krzyczał.
„Czy możemy jeszcze coś zrobić, aby pomóc?” zapytałeś.
Chciałem tylko Twojej wizytówki, żebym mógł wysłać Ci e-mail. Jeśli w przyszłości będę musiał dzwonić na policję, z chęcią zajmę się twoimi notatkami i nazwiskiem w naszych aktach. Ale minęło kolejne 45 minut, zanim nasz syn był wystarczająco spokojny, aby wsiąść do samochodu i wrócić do domu, a kiedy tam dotarliśmy, zgubiłem twoją kartę.
Wiem, jakie miałam szczęście, że otrzymałam taką reakcję policji: jako biała kobieta z klasy średniej w średnim wieku miałam wiele wątpliwości, dlaczego trzymam moje dziecko na chodniku. Poczułam się też niesamowicie wdzięczna za naszą niedawną diagnozę autyzmu, co znacznie ułatwia wyjaśnienie tej sytuacji.
Ale to, co sprawiło, że poczułem się naprawdę szczęśliwy, to spotkanie z tobą, policjantem, który podszedł do naszej rodziny z troską i spokojem. Byłeś uprzejmy, a dla mojego syna byłeś bezpieczny.
flickr / longhairbroad
A czasami bezpieczeństwo to jedyna rzecz, której obawiam się, że nie mogę zapewnić mojemu dorastającemu chłopcu. Wspaniale było wiedzieć, że w tym szczególnym momencie ktoś mnie wspierał. To jest to, na co każdy rodzic dziecka specjalnej troski – każdy rodzic z okresem – powinien móc liczyć.
Alexandra Samuel jest eksploratorką cyfrową i autorką publikacji Work Smarter with Social Media z Harvard Business Review Press. Przeczytaj więcej o Aleksandraprzygody rodzicielstwa dziecka z autyzmem Pamiętniki Orzechowe.
