Zeszłego lata po raz drugi w naszym dziesięcioletnim związku krzyczałam na męża publicznie. Wciąż powtarzam to w mojej głowie. Spotkaliśmy się ze znajomymi na pikniku towarzyskim. Pod pięknie oświetlonym letnim niebem zjedliśmy pizzę i spotkaliśmy się z daleka. Rozmowa zaczęła się jak wiele podczas najbardziej bezprecedensowego zakłócenia naszego życia. Pytanie denerwującego, ale koniecznego: „Więc coś kombinowałeś?”
Nie wychodzimy z domu,pomyślałem sobie. A ponieważ byliśmy w trakcie prób poczęcia, pozostaliśmy na bardziej rygorystycznym końcu spektrum. W naszych monotonnych dniach nastąpiła jedna wielka zmiana. Ale nie zamierzałem się tym dzielić.
Zauważyłam, że oczy mojego męża rozjaśniły się, gdy zaczął mówić. Prawda była taka, że widzieliśmy ponownie te dwie pożądane różowe linie. Nasze podekscytowanie ledwo opanowało. Ale z wiadomościami tak świeżymi i wspomnieniami traumatycznego drugiego trymestru poronienie jesienią 2018 r. powróciła powódź, a zachowanie ciszy wydawało się konieczne. Podobno byłem sam w tej opinii.
"Jesteśmy w ciąży!" wykrzyknął. Jego twarz zmieniła się w gigantyczny uśmiech.
Spanikowałem i spróbowałem bez słowa gestem wskazać mu. Ale mój mąż nigdy nie opanował sztuki cichej komunikacji w grupie. Więc bez tajnych kodów lub wyrażeń do wykorzystania, ani w ogóle żadnej myśli, krzyknąłem: „Stary, co ty kurwa robisz?!”
Blask bijący z jego czeków natychmiast zniknął. Zastąpiony wyrazem zmieszanego smutku.
“I…. po prostu nie spodziewałem się, że to powiesz,“ Wyjaśniłem szybko poprzez niekontrolowany, ale teraz uciszony gniew.
Nasi niewygodni przyjaciele złożyli gratulacje. Również zaskoczona moją nagłą i niezwykłą zmianą w zachowaniu. Spróbowałem trochę późno się opanować. Rozdarty między próbą naprawienia mojego błędu, a kipiącą złością na jego naiwność.
„Po prostu jest bardzo wcześnie na dzielenie się”, wyjaśniłem cicho, zmuszając się do uśmiechu. Jednak w stosunku do mojej małżonki mój ostry ton pozostał. Wypowiedział bezgłośnie słowa, jaki masz problem?
W domu mój mąż prosił przebaczenie. Wyjaśnienie, że jego podekscytowanie naszymi wiadomościami wygrało z nim, i to było złe. Ale nadal nie rozumiał, dlaczego to było tak denerwujące. Mogłabym go winić za to, że dzielił się ze mną bez konsultacji, ale nie tylko za to, że jest sobą. Ale wystarczyło przyznanie się do tego. W zamian przeprosiłem za mój wybuch, który teraz wydawał się dość zawstydzający.
Wkrótce potem, po ośmiu tygodniach, USG nie zarejestrowało już bicia serca. Po raz drugi dowiedzieliśmy się, że nie będziemy już rodzicami. Tym razem przed zmianami cielesnymi i listami imion dla dzieci.
Kilka dni później wracaliśmy ze szpitala po moim zabiegu. W drodze do domu taksówką był cichy i trzymał się na uboczu. Delikatnie położył mnie na naszej kanapie i wyszedł po mój zamówiony posiłek z McDonalda.
Po powrocie jego zachowanie przeszło od cichego do rozwścieczonego. Zazwyczaj złośliwy rodzaj irytacji był zarezerwowany dla tego, co uważał za nieświadomych ludzi tego świata. Pieszczotliwie nazwałem go „LD” (Larry David) i po powrocie do domu spodziewałbym się śmiesznej historii „nie uwierzysz w to”. Ktoś nieprzygotowany z zamówieniem na jedzenie lub osoba, która odcięła mu się w kolejce.
Krzycząc z kuchni, przekazał, że McDonald's jest gorszy niż zwykle, a apteka jest zamknięta na lunch. Wiedziałem, że nadchodzi historia. Zwykle byłabym ciekawa, a nawet szczęśliwa mogąc mu się spodobać. Ale tym razem nie obchodziło mnie to.
Właśnie zdarzyło mi się, że nasze drugie dziecko zostało dosłownie zeskrobane z mojego ciała. I dzielił ze mną nieważne żale. Nakładanie się tych rzeczy wydawało się nie do zniesienia.
Ale tym razem wydawało się, że… wściekły niż zwykle. Jego irytacje były zazwyczaj lekkie i zabawne. Brakowało jednak jowialnych podtekstów jego skarg. Napięcie było namacalne. To też było zaraźliwe i wkrótce też byłem wściekły. Jak on śmie krzyczeć o czymś tak trywialnym, kiedy leżałem tutaj rozpaczając i płakałem na osobności, zastanawiając się głośno, czy go to obchodziło, czy w ogóle mnie kochał.
Później tego wieczoru mój mąż przyszedł do mnie przepraszająco i pokonany. Ja też cierpię, też coś straciłem – szepnął. Przed kołysaniem mnie w ramionach i zasypianiem. W tym momencie zdałem sobie sprawę, że jego wcześniejszy wybuch był jego sposobem na ukierunkowanie jego smutek.
Rozłąka, którą odczuliśmy, nie jest niczym niezwykłym.
„To błędne koło”, mówi autor Aaron Gouveia. „Wielu mężczyzn milczy, ponieważ nauczono ich, że milczenie oznacza siłę. A potem kobiety zastanawiają się, dlaczego nie są bardziej wspierane”.
W swojej nowej książce Mężczyźni i poronienie: przewodnik taty po smutku, związkach i uzdrowieniu po stracie (współautor z żoną MJ), wyjaśnia Gouveiaże wiele par czuje się podobniepo poronieniu. Wchodząc w „tryb obrońcy” mężczyźni (podświadomie lub nie) ukrywają własne emocje, co powoduje ogłuszające milczenie, które prowadzi do zranienia i zamieszania. W rzeczywistości Gouveia odkrył, że tylko 47 procent kobiet, które anonimowo przebadał na potrzeby książki, czuło się w pełni wspierane przez współmałżonka po traumie.
Zauważa jednak, że to tłumienie emocji to nie to samo, co bycie ich pozbawionym. „Męskie emocje też potrzebują ujścia” — mówi Gouveia. „Jeśli nikt nie pyta, czy wszystko w porządku, potwierdza to, że nasze opinie tak naprawdę nie mają znaczenia”.
Swój żal z powodu drugiego poronienia kierowałem poprzez rozmowę, pisanie, jogę i chodzenie. Byłem w grupie wsparcia. Mój mąż nie używał żadnego z tych narzędzi. Zamiast tego, jego żal objawiał się innymi, niekontrolowanymi metodami, ukazując się nie tylko jako gniew, ale i złość nieistotnego rodzaju. Pomyliłem to z brakiem empatii. Ale podświadomie krzyczał, żeby go wysłuchano. Byłam tak skupiona na wsparciu, że zapomniałam, że on też może potrzebować. Mój mąż nie czuł, że może załamać się tak, jak ja. Więc zamiast tego szalał na McDonalds i tłumy na świeżym powietrzu. Dla niego te rzeczy były łatwiejsze do przetworzenia niż strata, z którą nie mógł się zmierzyć.
Gouveia również przypisuje tę wściekłość tym samym męskie normy które wiążą ludzi. Destrukcyjną ideę męskości opisuje jako „rękę na szyi, o której nawet nie wiesz, że tam jest”.
Sam Gouveia rozumie te emocje, doznając straty, a także rzadko poruszaną kwestię męskiej niepłodności. (On i MJ mają troje dzieci, ale po drodze doświadczyli pięciu poronień.) Radził sobie z traumą jak wielu mężczyzn, wycofując się i rzucając.
„To toksyczny gniew, głównie ze względu na to, że ludzie są szkoleni przez społeczeństwo, by używali gniewu jako domyślnej emocji” – wyjaśnia. „Na początku jest zakorzenione, że trudno jest mówić o swoich uczuciach”.
Ból stojący za gniewem Aarona początkowo nie został rozpoznany przez jego żonę. Tak jak zrobił to mój mąż przeze mnie.
Jednak kiedy już to zdasz sobie sprawę, nie możesz tego cofnąć. Leżąc wieczorem w ciemności, ciszy naszej sypialni, w końcu się porozumiewaliśmy. Tym razem nie padły żadne słowa, ale słyszałem, co mówi.
To był mężczyzna, który wepchnął swoje ciało na małe, skórzane krzesło na trzy straszliwe noce, podczas gdy czuwał nade mną w szpitalnym łóżku. Trzymał mnie za rękę, podczas gdy lekarz usuwał naszego syna z mojego ciała w piątym miesiącu ciąży.
Załatwił mi Starbucks, nie pytając o zamówienie, i pobiegł do domu, żeby karmić naszego szczeniaka o każdej porze nocy. Zawsze z powrotem przy mnie, gdy moje oczy znów się otworzyły. Wykonywanie dziesiątek telefonów i wysyłanie wiadomości. Próbując ochronić mnie przed bólem naszej rzeczywistości. Doświadczyliśmy małżeństwa w absolutnej realności, a on był przy każdym kroku.
Wróciłam myślami do tej niefortunnej nocy z naszymi przyjaciółmi, rozmyślając nad nią z sentymentem. Wspominając słodką, szczerą twarz mojego męża, kiedy radośnie i przedwcześnie dzieliłem się naszymi wiadomościami. Na myśl o jego późniejszym wyjaśnieniu ogarnął mnie głęboki smutek.
“Nie było nic nowego do podzielenia się, nic się nie dzieje w moim życiu, to jest duże! To wszystko!“
Te słowa przebiły się przeze mnie, nabierając nieruchomości w moim sercu i umyśle. Po dwóch latach, dwóch stratach i kilku operacjach w końcu zrozumiałem. Mój mąż tak samo jak ja opłakiwał to podekscytowanie i stratę. Zostało to po prostu inaczej wyrażone.
Silny facet ze spektrum cichych emocji pokazał swoje uczucia w tym przejrzystym momencie. Ale zamiast przyjąć to, rzuciłem się. Decydując się skupić na tym, co powiedział, a nie na tym, co się za tym kryło.
Przypomniał mi się cytat Henry'ego Wadswortha Longfellowa: „Każdy człowiek ma swoje tajemne smutki, których świat nie zna; i często nazywamy człowieka zimnym, gdy jest tylko smutny”.
Dla kobiet i matek ból utraty dziecka jest nieporównywalny. Żaden człowiek nigdy nie mógł się odnieść, bez względu na to, jak bardzo współczuje. Jednak rany niektórych ojców są ciche, ale głębokie. Ich smutek jest ignorowany lub nie jest pielęgnowany ze względu na to, w jaki sposób może pozostać ukryty. Teraz zdaję sobie sprawę, jak ważne jest poświęcenie czasu na jej poszukiwanie.
Rozumiejąc w końcu, że nie jestem sama w swoim smutku, byłam w stanie dać mu przestrzeń, by zaczął wyrażać swoje własne w bardziej produktywny sposób. Zamiast postrzegać spokojny hart ducha jako brak troski, zacząłem stosować trzy proste słowa, które są oczywiste, a jednak tak łatwo zapomnieć: Czy wszystko w porządku?
To nie jest rozwiązanie z dnia na dzień. Ale uznanie, że wsparcie to droga dwukierunkowa, to pierwszy krok. Kiedy te linie komunikacji się rozplątały, rozwinęła się także nasza zdolność rozpoznawania wzajemnych potrzeb.
Jedna na cztery pary doświadczy poronienia, a jedna na osiem będzie miała trudności z zajściem w ciążę. Świadomość wokół tego niegdyś tabu tematu rośnie. Ale skoro tak się dzieje, nadszedł czas, aby w końcu przyznać, że dotyczy to nie tylko kobiet i matek.
„Mężczyźni czują i chcą wiedzieć, czy wyrażanie tych uczuć jest w porządku. Nie robimy tego celowo”, mówi Gouveia, „Gdybyśmy wiedzieli, że doświadczanie bólu i proszenie o pomoc są w porządku, z pewnością znacznie poprawiłoby to sytuację”.
Dlatego upewnienie się, że mężczyźni wiedzą, że ich smutek nie tylko ma znaczenie, ale jest dozwolony i jest konieczny. Ta akceptacja. W połączeniu z cierpliwością i wsparciem może podważyć drzwi, aby mogli przez nie przejść. Najlepszym sposobem na sprawienie, aby mężczyźni bardziej otworzyli się na te kwestie, jest włączenie ich do rozmów.
