Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Nigdy tak naprawdę nie lubiłam dzieci. Oczywiście kocham własne. Ale to imperatyw genetyczny. Dzieci innych ludzi? Przez większość mojego dorosłego życia moje uczucia wahały się od łagodnego braku zainteresowania do ledwie skrywanej irytacji. Nigdy nie uważałem ich strojów za szczególnie uroczych ani zabaw w a ku-ku za strasznie zabawne. A podróżowanie z nimi samolotami? Zawsze mówiłem, że wolałbym utknąć na tylnym środkowym siedzeniu obok toalety, niż siedzieć gdzieś w pobliżu cudzego dziecka podczas lotu. Dopóki nie pojechałem na Filipiny. W listopadzie 2013 roku, 40 minut po wschodzie słońca, po najgorszym tajfunie w historii ludzkości, zmieniłem zdanie na temat dzieci.
Kiedy tajfun Haiyan wylądował 8 listopada 2013 r., Przyniósł wiatry utrzymujące się z prędkością 196 mil na godzinę i porywami przekraczającymi 250. Gdyby trafił do Stanów Zjednoczonych, jego zewnętrzne pasma rozciągałyby się od Waszyngtonu do Los Angeles w Kalifornii. Poleciałem do strefy katastrofy z zespołem medycznym, na jednym z pierwszych C-130 Korpusu Piechoty Morskiej, przewożącym pracowników pomocy. Wylądowaliśmy na czarnym jak smoła pasie startowym w mieście bez świateł. Na gruzach koszar wojskowych założyliśmy wysuniętą bazę operacyjną.
Zespół Rubicon
Następnego ranka o pierwszym brzasku weszliśmy na pokład samolotu Philippine Air Force Huey i skierowaliśmy się na południe. To, co zobaczyliśmy, potwierdziło nasze najgorsze obawy. Nic nie pozostało nienaruszone. Nawet najsolidniejszym budynkom zerwano dachy. Fala sztormowa przeszła wiele mil, zamieniając domy w zapałki. Statki leżą setki jardów w głąb lądu, jak zabawki upuszczone wśród gruzu. Byłem w strefach wojennych. Ale nic w porównaniu z dewastacją, którą widziałem lecąc wzdłuż wybrzeża Filipin.
Okrążyliśmy wioskę Tanauan i zidentyfikowaliśmy, jak przypuszczaliśmy, klinikę. Między rozrzuconymi gruzami i tłumami ludzi nie było możliwości lądowania. Więc skierowaliśmy się na pas pustej plaży kilka mil dalej. Kiedy się zbliżyliśmy, ludzie rzucili się w stronę zstępującego helikoptera. Pilot zawisł kilka stóp nad ziemią i skoczyliśmy. Gdy nasza przejażdżka ruszyła, zebrał się tłum wieśniaków. Ostrzegano nas, że mogą próbować zabrać nasze zapasy. Było odwrotnie. Byli głodni i przestraszeni, ale wdzięczni i pomogli nam dotrzeć do kliniki.
To dziecko mogło płakać najgłośniej, ale wszyscy przyłączyliśmy się w różnym stopniu.
Prowizoryczny szpital powstał w dawnym ratuszu, jako jeden z niewielu pozostałych budynków, w których wciąż stoją mury. Zebrały się już setki osób szukających pomocy medycznej. Większość przeszła wiele mil. Rany zaczęły się ropieć, a powietrze śmierdziało gangreną. Udałem się na drugie piętro, gdzie trwała operacja.
Przez cały dzień i całą noc pacjenci przybywali stałym strumieniem, z otwartymi, poszarpanymi ranami, z których wielu wykazywało oznaki gangreny. Dla nowicjusza takiego jak ja te obrażenia były co najmniej proste. Otwórz, wyczyść, zdezynfekuj, zapakuj i zabandażuj. Mogę sobie z tym poradzić.
Co dziwne, „uraz”, który wytrącił mnie z równowagi, nie miał nic wspólnego z tajfunem. Późnym wieczorem na motorowerze przyjechała ciężarna kobieta. Była w trakcie porodu, ale walczyła. Klinika była zaciemniona, oświetlona tylko od czasu do czasu latarką, a nasze reflektory podskakiwały w górę iw dół podczas pracy. Pacjenci leżeli skuleni grupami na podłodze. Nasza ginekolog zaprowadziła ciężarną matkę do „stołu operacyjnego” i od razu stwierdziła, że normalny poród nie wchodzi w rachubę. Ze względu na ułożenie dziecka konieczne byłoby cesarskie cięcie, aby uratować życie zarówno matki, jak i dziecka.
Zespół Rubicon
Chirurdzy postanowili rozpocząć operację o świcie. Kiedy pierwszy promień słońca przeciął horyzont, odmówiłem modlitwę. Proszę, pomóż tej matce. Proszę, uratuj to dziecko. Gdy operacja się rozpoczęła, kilkoro z nas skuliło się na podłodze wokół pieca obozowego. Ktoś zaparzył dzbanek herbaty i siedzieliśmy w milczeniu, popijając z blaszanych kubków, usiłując usłyszeć, jak lekarze rozmawiają ze sobą cicho podczas pracy. Wtedy dźwięk, którego nigdy nie zapomnę. Płacz dziecka, zdrowy, silny i wyzywający.
Poczułam, jak słońce ogrzewa mi szyję, spojrzałam w dół do filiżanki i rozpłakałam się. Starałem się, aby moje łzy były mniej widoczne. Mój zespół na Filipinach składał się z najtwardszych ludzi, jakich kiedykolwiek znałem: medyków bojowych, operatorów sił specjalnych, spadochroniarzy z francuskiej Legii Cudzoziemskiej. Kiedy spojrzałem w górę, zobaczyłem, że wszyscy czujemy to samo — na naszych twarzach malował się identyczny wyraz wyczerpania i ulgi, ale przede wszystkim — radość. To dziecko mogło płakać najgłośniej, ale wszyscy przyłączyliśmy się w różnym stopniu.
Sześć godzin po tym wschodzie słońca wezwaliśmy helikopter filipińskich sił powietrznych, aby ewakuować naszych najbardziej krytycznych pacjentów. Przypadek kardiologiczny, osoba po amputacji, świeżo upieczona matka i 6-godzinna dziewczynka zostali przetransportowani samolotem do Manili. Cuda się zdarzają. Nawet w obliczu tragedii. Do dziś, gdy słyszę płacz dziecka, uśmiecham się w środku.
Nawet w samolotach.
Ken Harbaugh jest byłym pilotem marynarki wojennej, który obecnie pełni funkcję prezesa Zespół Rubicon Global, organizacja pomocy w przypadku katastrof, która przekwalifikowuje weteranów wojskowych na ratowników. Jest autorem pamiętnika „Oto smoki.’
