Jest 10:30 w niedzielny poranek, wciąż kaca wcześnie w Williamsburgu na Brooklynie. Na zewnątrz Miska Brooklyńska, kręgielnia z bibułą na muchy i sala koncertowa, kolejka już się utworzyła, gdy imprezowicze czekają na wejście do środka. Bramkarz z ogoloną głową i zaplecioną kozią bródką zagląda groźnie w dal. Jego wzrok pada na czteroletnią dziewczynkę ubraną w czerwone buty na płaskim obcasie od Mary Janes i sukienkę księżniczki. Dłuba w nos i trzymając kontakt wzrokowy, wkłada palec do ust. Gdyby była biesiadnikiem z poprzedniego wieczoru, taka beztroska mogłaby jej zasłużyć… getdafuckouttatutaj. Ale rano wszystko jest inne.
Twarz bramkarza pozostaje granitowa, a ojciec wysuwa błagalne żądanie:Madison! Nie jedz swoich boogerów.”
CZYTAJ WIĘCEJ: Ranking 100 najfajniejszych ojców w Ameryce, edycja 2018
Tłum, mieszanina świadomych młodych rodziców, ich nieświadomie młodych dzieci, zebrał się na najnowszą odsłonę Rock and Roll Playhouse, cykl koncertów w rockandrollowych salach organizowanych przez właściciela Brooklyn Bowl, legendarnego promotora koncertów Pete'a „Shappy” Shapiro. Dzisiejszy pokaz, jeden z prawie 400 zrealizowanych od czasu premiery serii w 2013 roku, zostanie przekazany w całości do muzyki Dave Matthews Band, z którą większość z wielu ojców, z którymi mam zamiar spędzać czas, dzwoni DMB.
To pierwszy koncert, na którym wielu obecnych ojców było od dłuższego czasu. Taki jest ciężki płaszcz odpowiedzialności: wczesne pobudki, nocne pociechy, ogólne osłabienie i osłabienie wytrzymałości nieodłącznie związane z wiekiem średnim. I szczerze mówiąc, taka jest śmierć fajna. Ponieważ mężczyźni tacy jak ojcowie DMB — i muszę przyznać, że ja — lunatykują się we wczesnych latach ojcostwa, mają tendencję do wróć do sentymentalnych faworytów, czy to Led Zeppelin, Stones, Phish, the Dead, czy też, cóż, DMB.
TAKŻE: Co to znaczy być fajnym tatą w 2018 roku?
Kiedy poruszamy się w drodze do pracy, dzieci protestują. „Tato, tańczysz jak dupek”, mówią. A z tyłu nasze dni chwały stają się coraz krótsze. Ale przedmioty są bliżej, niż się wydaje. Właśnie dlatego cover Dave Matthews Band ma tyle sensu. To nostalgiczna rzecz dla mężczyzn w pewnym wieku i, powiedzmy sobie szczerze, z pewnym usposobieniem (choć gra w lacrosse nie wybuchła spontanicznie). Całość działa – i od chwili, gdy wchodzę do odpowiednio zaciemnionego pokoju z obracającymi się światłami i barem, widać, że działa – ponieważ jest przeznaczona zarówno dla dzieci, jak i dorosłych. To dobrze zaprojektowana koncepcja.
Peter Shapiro, impresario stojący za Rock and Roll Playhouse, działa w pełnym pamiątek biurze na Manhattanie. Właściciel Brooklyn Bowls na Brooklynie, Londynie i Las Vegas oraz Capitol Theatre w Porchester, New York (i były właściciel nieistniejącego już, wówczas legendarnego miejsca Wetlands), Shapiro jest także wydawcą rocka szmata Reliks i koleś, który lubi muzykę w sposób, w jaki robią to muzycy. Piętro w jego biurze wyłożone jest rockowymi plakatami, a biurko jest sceną dla figurek Małego Stevena i Jerry'ego Garcii, którzy kiwają głową obok czaszek, pozłacanych lasek i niewielkich gitar. Wyjaśnia swój eureka moment dla Rock and Roll Playhouse w ten sposób: „Miałem dzieci”.
Co zauważył po urodzeniu dzieci? To coś, co facet pokroju Shapiro z pewnością zauważy. Dzieci nie chodzą na koncerty. Jest mnóstwo dziecięcej muzyki i dzieci słuchają muzyki, od kołysanek Kanye Westa po szkolne piosenki, więcej niż jakakolwiek inna grupa demograficzna. Ale to nie są koncerty rockowe. Koncerty rockowe to co innego.
Dla Shapiro, który był również właścicielem legendarnego nowojorskiego klubu rockowego Wetlands, to, co sprawia, że rockowy show to nie tylko muzyka, ale i miejsce.
„Historia ma znaczenie” — mówi Shapiro. „Rzeczywiste nagłośnienie z prawdziwym nagłośnieniem, w przeciwieństwie do gimnazjum czy synagogi, ma znaczenie. Atmosfera miejsca jest inna niż park czy szkoła.”
Mózg Shapiro prawdopodobnie dorastał wolniej niż jego prawdziwe dzieci, które mają teraz 8 i 11 lat i prawdopodobnie się zestarzały. Ale koncepcja w końcu się przyjęła i, podobnie jak broolynowskie imperium Shapiro, rozszerza się. Tylko tej zimy Rock and Roll Playhouse zagra 20 koncertów, oddając hołd wszystkim, od Billy'ego Joela, przez Ramones, po Davida Bowiego.
"Co mogę powiedzieć? Ludzie to kopią, człowieku — powiedział Shapiro.
Brooklyn Bowl, w każdym razie ten na Brooklynie, to duże miejsce w dawnej hucie żelaza, z 16 pasami ruchu i dużą otwartą przestrzenią na koncerty. W niedzielny poranek hula-hopy zostały rozrzucone na podłodze przez pracowników ubranych w koszulki Rock and Roll Playhouse. Dzieci chwytały je, podczas gdy ich matki i ojcowie zamawiali pizze, seler naciowy i IPA. Każdy koncert przyciąga inny tłum — z racji dane demograficzne zespołu, któremu koncerty oddają hołd – a tłum DMB był tak biały, preppy i kapelusz baseballowy, jak sobie wyobrażałem być.
Ich ojcowie wyglądali jak fani DMB, których znałem, po prostu grubsi.
Z jednej strony łatwo było osiągnąć ironiczny dystans: muzyka Dave'a Matthewsa jest okropna, a jego głównymi fanami zawsze byli licealiści o imieniu Brendan, którzy nosili na zajęcia swetry uniwersyteckie i szorty cargo i rzucali homofobiczne obelgi, ponieważ nie byli gotowi na kwas. Z drugiej strony dawne dupki wyrosły na dzisiejszych dobrych ojców i zasługują na drugą szansę.
Dave Gorelick, którego córki Ruby (1-letnia) i Vivien (3-letnia) kręcą się po kosmosie, przyjechał z Manhattanu. Jest wielkim fanem D. „Nie ma złych piosenek DMB”, mówi mi. Mam wątpliwości. Ale kiedy patrzę na niego z jego dziećmi — obraca nimi, zanim jeszcze zespół wkroczy na scenę — dziesiątki lat urazy, które żywiłam do faceci tacy jak on znikać.
Rock and Roll Playhouse wybiera zarówno zespoły coverowe, jak i istniejące zespoły, które mogą występować w sposób przyjazny dzieciom. Jak wyjaśnia Shapiro: „Chodzi o tempo i poziom dźwięku oraz styl śpiewania”. Oprócz Shapiro planowane są koncerty ze współzałożycielem z Amy Striem, certyfikowaną specjalistką ds. wczesnego dzieciństwa i nauczycielką elementarną, która dodaje lekko pedagogiczny trudny.
"Dzień dobry!" krzyczy do tłumu długowłosy MC. Otrzymuje szczęśliwą odpowiedź. To Paolo, jeden z wychowawców wczesnego dzieciństwa wyszkolonych przez Rock and Roll Playhouse, by służył jako mediator między zespołami a tłumem. Paolo rozgrzewa ich podskokami i okrzykami. Rozdaje shakery. „Wstrząśnij nim na wschód!” on mówi. Dzieciaki trzęsą się bezkrytycznie. "Na zachód!" Więcej drżenia. Przedziera się przez główne kierunki. „Umiejętności motoryczne brutto” – szepcze mi do ucha Amy.
Dyskotekowa kula kręci się i wszyscy się śmieją i nie jest tak inaczej, mówi Gregory King – 41-letni broker ubezpieczeniowy, 3,5-letnie bliźniaki – z 25 do 30 koncertów DMB, w których uczestniczył. „Chociaż”, przyznaje, „normalnie upijam się z przyjaciółmi”.
Zespół włamuje się do charakterystycznych piosenek DMB. Mnóstwo kluczowych modulacji i emocjonalnego zawodzenia. Myślę, że są rozstrojone, ale zostałem poprawiony. Powiedziano mi, że tak właśnie brzmi DMB. Tatusiowie dźwigają dzieci na ramionach i kołyszą się delikatnie. Matki i żony, świadome, że to delikatny moment, który zasługuje na media społecznościowe, ustawiają się jak cyfrowe faktotum przed współmałżonkami i dziećmi z podniesionymi telefonami.
Zespół przerabia kilka piosenek. Paolo rozdaje serpentyny i wreszcie, w połowie gry, wyciąga ogromny spadochron. Każdy rodzic chwyta część, układa się w gigantyczny krąg i podnosi tkaninę wysoko. Zespół zaczyna grać piosenkę Rozbić się Do mnie, tytułowy utwór z ich bestsellerowego albumu. To melancholijna zaduma podglądającego Toma. Ojcowie kołyszą się. Snapchat matek. Dzieciaki biegną do środka spadochronu i śmieją się. Światło przenika przez kolorowe szyby spadochronu na ich twarze. Widzę w niebieskim, fioletowym i pomarańczowym świetle blask czystego szczęścia.
Bez względu na muzykę łatwo zrozumieć, dlaczego Rock and Roll Playhouse odnosi taki sukces. Abyśmy nie zapomnieli lub nie starali się zapomnieć, pokazy na żywo oferują ekstatyczną komunię. Możliwość dzielenia się tą zabawą z dzieckiem to, cytując prawdziwego artystę, „marzenie chłopca”.
Zdjęcia Kit Sudol i Joshua David Stein dla Fatherly
