Dział kwiatowy w my lokalny sklep spożywczy jest podstawowa, zarówno w znaczeniu tego słowa „przeciętna biała dziewczyna”, jak iw jego ofercie. W rzeczywistości jest to tak nijakie, że 364 dni w roku całkowicie go ignoruję w drodze do działu produkcji. Tamtego dnia zapuszczam się w jaskrawy labirynt balony mylarowe, rośliny doniczkowe upchane w kiczowatych sezonowych doniczkach i stojaki z soczystymi kartkami z życzeniami. To głupie miejsce, ale uwielbiam być tam w przed Walentynkami. W tej ciasnej przestrzeni mogę napisać historię o miłości do żony w gerberskich stokrotkach i oddechu dziecka.
To prawda, że internet jest pełen usług dostarczania kwiatów. Za pomocą kilku stuknięć i kliknięć mogę wybrać bukiet – prawdopodobnie ładniejszy niż w sklepie spożywczym – i wysłać go jak strzałę kupidyna na biurko mojej ukochanej. Jej koleżanki będą wydawać miękkie, tęskne, „awwwww” dźwięki. Jej koledzy z pracy będą żartować. A ona zarumieni się i uśmiechnie i wyśle mi wdzięczny, kochający tekst. Ale w całej tej wygodzie czegoś brakuje — mnie.
Jeśli naprawdę liczy się myśl, kwiaty z dostawą nie liczą się zbyt wiele. Dosłownie nie musisz nic wiedzieć o osobie, dla której je kupujesz (chyba że są śmiertelnie uczuleni na tulipany). Właściwa karta do dołączenia do takiego układu brzmiałaby następująco: „Moja najdroższa, korporacyjna grupa fokusowa narażona na to ogólny bukiet sugeruje, że będziesz jedną z 80 procent Amerykanek w wieku od 25 do 50 lat, którym spodoba się ten rodzaj rzecz."
Dlatego wolę wejść do kwiaciarni w sklepie spożywczym, stanąć przed białymi wiaderkami kwiatów i wybrać niepowtarzalny bukiet dla mojej żony. Zrywanie kwiatów z wiader z zimną wodą wymaga namysłu i czasu. Wymaga wyczucia równowagi wizualnej i estetycznej. A jeśli nie jesteś szczególnie skłonny do tego typu rzeczy, zebranie bukietu może być trudnym zadaniem. Niezależnie od tego, efekt końcowy, jakkolwiek dziki i chaotyczny pod względem faktury, reprezentuje wysiłek i szczerą myśl.
To właśnie uwielbiam w składaniu bukietu walentynkowego dla mojej żony. Uwielbiam uczucie wilgotnych łodyg ciętych kwiatów w dłoniach. Uwielbiam rozważać ich kształt, zapach i kolor. Uwielbiam to, że wiem, że moja żona uwielbia duże stokrotki Gerber. Uwielbiam pamiętać, że woli dzikie, niesforne kwiaty od mocno zwiniętych płatków róż. Uwielbiam wybierać paletę kolorów, którą uwielbia, z pudrowymi błękitami, bladymi zieleniami i miękkimi pomarańczami. I w końcu to, co zbudowałem, jest fizyczną reprezentacją moich kochających wspomnień o niej. Co ważne, kwiaty są piękne nawet w najbardziej dziwnym estetycznie bukiecie.
A ostatnia radość z zebrania tego bukietu, który jest tak wyjątkowy jak miłość do mojej żony? Umieszczając go w jej rękach, owinięty w marszczący się plastik. Ponieważ w tym momencie, kiedy całujemy się i grozimy zmiażdżeniem kwiatów między nami, nie ma wątpliwości, co te kwiaty oznaczają i od kogo przybyli — zebrani w miłości i oddani z miłością, z niepozornego, a zarazem magicznego działu kwiatowego miejscowego sklepu spożywczego sklep. Może to niewiele, ale jest lepsze niż wszystko, co możesz znaleźć w Internecie.
