Te myśli ciążą mi na sercu i ostatnio nie mogę od nich uciec. Tak blisko, jak ja i moja córka jesteśmy teraz, przez ile razem przeszliśmy i o ile wiem, że jest naprawdę szczęśliwa, jest to ciągłe poczucie winy i wstyd, który wciąż mnie prześladuje.
Wina pochodzi z wielu różnych miejsc. Winny, że miałem ją jako nastolatkę i nie wiedziałem, co do cholery robię. Przetrwała lata przemieszczania się z jednego miejsca do drugiego, my mieszkaliśmy z moim kuzynem, tam iz powrotem z mojej mamy, ja pracuję na niskopłatną pracę w niepełnym wymiarze godzin i prawie nie mogę sobie pozwolić na jakiekolwiek życie po potrzeby. Nienawidzę nawet myśleć o tamtych czasach. To sprawia, że boli mnie serce.
Czuję się winny, że zostawiłem ją na cztery lata i przyjąłem stypendium uniwersyteckie setki mil od domu. Miała tylko 1. Widywałem ją przez kilka tygodni w okresie letnim i co tydzień słuchałem jej mamrotania do telefonu z mojego pokoju w akademiku, ale nawet nie czuć się jak rodzic. To poczucie winy wciąż mnie dręczy, ponieważ mogłem być w domu, pomagając jej żyć lepszym życiem. Nawet na etapie malucha poproszono ją o odporność.
Winny teraz, że ona ma 16 lat i dopiero w ciągu ostatnich kilku lat stałem się nieco stabilny finansowo. Winny, ponieważ wciąż realizuję swoje marzenia, zamiast już je realizować. Powinienem być teraz dalej do przodu. Nie powinnam przebywać w tym małym mieszkaniu, mimo że jest w cudownej okolicy. Powinniśmy być w kamienicy, w której kuchnia i salon są oddzielone od siebie.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
I tu właśnie pojawia się wstyd. Ponieważ nie ma znaczenia, co robię, nie mogę cofnąć się w czasie. Ona się zdarzyła. Kiedy byłem jeszcze w liceum, wciąż naiwny, niedojrzały i zbyt pewny siebie, myślenie, że wychowywanie dziecka w piwnicy o wysokości około 350 stóp wydawało mi się logiczne.
Wstyd mi, że musiałem pożyczyć pieniądze, żeby kupić jej prezenty urodzinowe. Wstydzę się, gdy z jakiegoś powodu mama przywiozła moją córkę do pracy w dyskontowym sklepie obuwniczym. Moja córka pomyślała, że fajnie było widzieć swojego tatę w pracy. Prawie się rozpłakałam, a potem przekląłam mamę za myślenie, że to było w porządku.
Kłamię o tym, jak dawno temu otworzyłem jej fundusz studencki, a teraz gorączkowo deponuję każdy dolar, który mogę oszczędzić, aby oszczędzić sobie wstydu, że nie mogę wspierać jej edukację.
Zawsze znałem swój potencjał. To sprawia, że jest jeszcze gorzej. Wiedziałem, że dotrę tam, gdzie jestem teraz. Ale coś mnie zżera, mówiąc, że jest za późno. Wszystko jest za późno. Za półtora roku wyjedzie na studia i nie mogę się powstrzymać od myślenia: co tak naprawdę dla niej zrobiłem? Jaką przewagę dałem jej, aby mogła odnieść większy sukces niż następna osoba?
Ale musiałem postawić siebie na pierwszym miejscu. To połączenie ostatecznego winy i wstydu. Nie byłam całkowicie bezinteresowna. Do dziś dziwnie się czuję, wydając tysiące dolarów na konferencję literacką w Nowym Jorku lub tysiące dolarów na lot do Los Angeles lub setek dolarów na marketing – wszystko, gdy moja córka jest w wieku, w którym mogłaby wykorzystać część tej inwestycji pieniężnej.
I tak, mam teraz wystarczająco dużo pieniędzy, aby umieścić ją na cotygodniowych zajęciach szycia i wysłać na obóz mody w Kalifornii, ale próba usprawiedliwienia pogoni za własnym marzeniem podczas patrzenia, jak ona domyśla się swojego, jest po części upokarzająca, a po części denerwujące. Upokarzam się, widząc młodą kobietę, którą się staje, i denerwuje, że wciąż patrzy na prace w toku.
Myślę, że zawsze będę w toku. Nie powinno być w tym żadnego wstydu. A w moich bardziej pozytywnych momentach mówię sobie, że jest lepsza, bo przeszła przez cały ten chaos we wczesnych latach. Jesteśmy lepsi. Na pewno jesteśmy bliżej, zwłaszcza teraz, kiedy jestem jedynym rodzicem, którego ma. W tym też jest poczucie winy, ale nie jestem jeszcze gotowy, aby tam iść.
Nie jestem pewien, dlaczego to poczucie winy i wstydu pojawia się teraz tak często. Nie wiem, co to powoduje, zwłaszcza że, jak wspomniałem, oboje jesteśmy w świetnym miejscu. Ale wyrażanie tego pomaga. Pisanie tego zmniejszyło nieco wagę. Popycha mnie też do znalezienia spustu i zmiażdżenia go.
Te uczucia również wydają się samolubne. Właściwie nie wiem, co moja córka myśli o swoim wychowaniu. Od niechcenia komentujemy niektóre rzeczy, których była świadkiem lub przez które przeszła, ale nigdy nie zagłębiamy się w to, jak to na nią wpłynęło. Całe to poczucie winy wynika z moich własnych przypuszczeń.
To, co powinnam zrobić, to usiąść z córką i dowiedzieć się, jak interpretowała swoje wczesne życie. Powinienem ją zapytać, jak to było wtedy i teraz, kiedy jesteśmy tylko we dwoje. Wydaje się dość proste, ale nastolatki nie są najbardziej wyrozumiałe ze swoimi emocjami. Poza tym nie jestem pewien, czy jestem na to przygotowany posłuchaj, co ma do powiedzenia.
Cieszę się, że teraz jest szczęśliwa. Na razie będę z tym żyć, próbując uciszyć swoje porażki jako ojca.
Kern Carter jest pisarzem i autorem dwóch powieści, Myśli o złamanej duszy oraz Piękno Blizny. Prowadzi też bloga na medium.com/cry-mag, który jest kuratorem inspirujących i edukacyjnych historii dla pisarzy.
