„Hej, kochanie, co się stało?” Pytam mojego zapłakanego chłopca, gdy wchodzi z zewnątrz płacz z wiotkimi i pozbawionymi skóry kolanami. „Kochanie, uspokój się!” Błagam jego 5-letniego brata, gdy zaczyna załamywać się z powodu złamania klocki Lego budować. „Kocham cię, kochanie”, mówię im obojgu po poklepaniu ich po głowach i wkładając je do środka dla noc.
Zdaję sobie sprawę, że są mężczyźni (i niektóre kobiety), którzy mogą się wzdrygnąć, kiedy czuję, jak wyrównuję moich chłopców. Ale chodzi o to, że kiedy wszystko jest powiedziane i zrobione, nie obchodzi mnie to.
Nie jestem pewien, kiedy zacząłem używać kochanie i kochanie. Nie używam go z kobietami innymi niż moja żona, głównie dlatego, że nie jestem Humphreyem Bogartem ani mizoginem. Jednak użyłem go na moim samcu Kot, Fido, który również miał psa Nazwa. I być może to daje wgląd w moją psychologię nadawania imion. Może jestem jak jakiś odwrócony Adam nazywający ptaki węże i węże ptaki i ukochani chłopcy.
Nie mogę nawet powiedzieć z całą pewnością, w jaki sposób termin ten wszedł do mojego leksykonu. Na przykład nie pamiętam, żeby zwracano się do mnie lub do kogokolwiek innego, kiedy byłam młodsza. Niemniej jednak jest – ukochana wylatuje nieświadomie z moich ust, gdy zwracam się do moich synów.
Jak większość rzeczy, jeśli naprawdę mocno i długo się zastanowię, znajdę sposób, by obwiniać żonę. Chociaż obwinianie sugerowałoby, że ma coś, z czego może czuć się winna. Ona nie. Dla niej wszystkie przytulanki i cenne rzeczy są ukochanymi. Dotyczy to w szczególności psów i niemowląt. Domyślam się, że nazwała chłopców kochanie, a ja poszedłem w jej ślady.
Kiedy byli niemowlętami, moi chłopcy dobrze nosili etykietkę kochanie. Tym właśnie byli. Nie były strasznie trudne. Byli naprawdę szczęśliwi. Były urocze jak diabli. Dali mi więcej szczęście kilkanaście ciasteczek. Sprawili, że moja klatka piersiowa miałaby pękać z dumy. Słodki. Serce. To ma sens, jeśli o tym pomyślisz.
Dopiero niedawno określenie czułe zaczęło do nich pasować nieco bardziej niezręcznie. Stało się to nagle, podobnie jak ich spodnie mogą stać się zbyt krótkie z dnia na dzień. Nadal nie mają nic przeciwko nazywaniu się kochanie, ale jest to mocniej dopasowane, że tak powiem.
Myślę, że to dlatego, że jestem bardziej świadomy ich chłopięctwo codziennie. Prawie całkowicie otrząsnęli się ze swoich małych dzieci. Mają osobowości dużego chłopca, które ekscytują się dinozaury oraz pierdzi. Każdy z nich ma swoje własne, niezależne upodobania i pragnienia, które często są ze sobą sprzeczne. W tych momentach braterskiego konfliktu nie są one słodkie, a moje serce przyspiesza ze stresu i frustracji, a nie z miłości.
Mimo to nazywam je kochanie. W tym terminie jest teraz nuta umyślności. Tak, wciąż mówię to automatycznie, z miłości, ale teraz w nazywaniu moich chłopców ukochaną jest samoświadomość, która przychodzi szybciej i trwa dłużej. Utrzymuje się przynajmniej na tyle długo, bym poczuł cień wątpliwości, które ostatecznie rozwiewam z całkowitym buntem.
Prawda jest taka, że może pewnego dnia powiedzą mi, żebym nie nazywał ich kochanie. Może świat dopadnie ich i powie im, że ojciec nie powinien tak nazywać syna. Może pewnego dnia wcześniej, niż bym chciała, wrócą do domu zdruzgotani po rozstaniu lub wściekli z powodu niepowodzenia, a ja zadzwonię do nich kochanie, a będą ze mnie szydzić. Co się stanie, gdy całkowicie zlekceważą swoją słodycz? Co wtedy? Boję się tego dnia. I szczerze, modlę się, że nigdy nie nadejdzie. Mam nadzieję, że nie musi.
Dlatego, gdy w kolejce do kasy po zadzwonieniu do moich chłopców otrzymuję twarde, z ukosa nieznajome spojrzenie, lekceważę to. Naprawdę nie obchodzi mnie, co myślą niektórzy ludzie. Szczerze mówiąc, nie mogę sobie na to pozwolić. To nie ich sprawa. Są wrogami słodyczy. Bo na razie moi chłopcy pozostają moimi ukochanymi. I chcę się tego trzymać tak długo, jak to możliwe.
