Nasze domowe łącze internetowe zostało wyłączone około godziny 17:00. w piątek. Nasze urządzenia tylko do Wi-Fi zostały unieruchomione. Nasz dostęp do serwisów streamingowych został odcięty. W pokoju rodzinnym mój Pokemon X&Y-uzależnione dzieci obserwowały, jak czerwone kółko kręci się bez końca, a ich twarze drgały od pierwszych objawów odstawienia. Poczułem pierwszy dotyk paniki i wyszukałem numer mojego dostawcy usług internetowych. Telefon działał. Użyłem tego.
Technik z call center wykonał listę kontrolną: Tak, wyłączyłem i ponownie włączyłem modem. Tak, wszystkie właściwe światła były stałe. Jasne, mieli do niego dostęp ze swojego końca. Dwadzieścia frustrujących minut później poinformowano mnie, że ktoś będzie musiał przyjść do mojego domu, ale dotrą do mnie najwcześniej w poniedziałek. Dosłownie błagałem o wcześniejszy czas. Myślę, że wymyśliłem historię o tym, jak internet utrzymywał moją babcię przy życiu czy coś, ale nie jestem pewien. Rzeczy były rozmazane.
Po co to całe załamywanie rąk? Jesteśmy nowoczesną rodziną
Dzieci zareagowały tak, jakbym im powiedziała, że Święty Mikołaj, Zajączek Wielkanocny i Wróżka Zębuszka zginęli w katastrofie małego samolotu w pobliżu Clear Lake w stanie Iowa.
Tak. W głębi duszy wiem, że nic z tego nie jest szczególnie zdrowe. Nie dla mnie, mojej żony czy dzieci. Ale to działa. A kiedy to nie działa, rzeczy są bolesne. Nie chciałem tego bólu. Nie przez 48 godzin.
Przyniosłem poważną wiadomość mojej rodzinie. Moja żona dobrze przyjęła wiadomość. Dzieci zareagowały tak, jakbym im powiedziała, że Święty Mikołaj, Zajączek Wielkanocny i Wróżka Zębuszka zginęli w katastrofie małego samolotu w pobliżu Clear Lake w stanie Iowa.
Mniej więcej godzinę później wrócili, znaleźć drogę na podwórko. Jeden pogrążył się w piaskowym stole. Drugi Pokemon odgrywał role z niewidzialnymi wrogami i sojusznikami, biegnąc bez tchu z powrotem przez podwórko, krzycząc: „Locario! Kościana gorączka!” Usiadłam z mocnym koktajlem, kołysząc się powoli i wmawiając sobie, że wszystko będzie w porządku. Jeszcze kilka koktajli i przekonałem się, że nie tylko przetrwamy bez internetu, będziemy prosperować.
Zanim dotarłem do godziny 21:00. telefon od mojego dostawcy usług internetowych z informacją, że problem polega na awarii w sąsiedztwie, która zostanie rozwiązana tej nocy, pogodziłem się. Niedługo potem podjąłem również decyzję kierowniczą, aby nie mówić mojej rodzinie o powrocie Wi-Fi. Postanowiłem nawet nie mówić mojej żonie. Chciałem zobaczyć, jak to się rozegra.
W sobotni poranek w domu panowała niezwykła cisza, więc zszedłem na dół i zobaczyłem chłopców bawiących się klockami, podczas gdy moja żona czytała na kanapie książkę. Złapałem filiżankę kawy i usiadłem obok niej. Spojrzała na mnie, uśmiechnęła się i rozmawialiśmy nieprzerwanie przez pełne 45 minut. To było dziwne. To nie miało sensu. Dlaczego dzieci miałyby mniej przeszkadzać przy klockach niż podczas oglądania kreskówek i filmów? Z pewnością był to potok.
Ale to nie był potok. W miarę upływu dnia ja też chwyciłem książkę i czytałem obok mojej żony. Chłopcy, przekonani, że ich nowa rzeczywistość jest bez pokazów, nie kłócili się o to, kto wybiera jaką kreskówkę w cukierkowym kolorze. Zamiast tego współpracowali przy pomysłowych grach i pomagali zrobić śniadanie. Tego popołudnia odnaleziono puzzle, a rodzina pochyliła się nad nim, pomagając chłopcom zbudować strategię z elementów. Wieczór spędziliśmy na dworze, a przed snem cała rodzina czytała sobie na kanapie historie. Potem chłopcy poszli spokojnie.
„Podoba mi się, że internet zepsuł się” – powiedziała moja żona. „To był naprawdę miły dzień”.
Nadeszła niedziela i było podobnie. Pomiędzy pracami kościelnymi i ogrodniczymi rodzina prawie w ogóle nie wchodziła do domu. Jasne, doszło do kłótni o to, kto pierwszy użyje prowizji i załamania dotyczącego menu na lunch. Ale poza kilkoma błędami behawioralnymi spojrzeliśmy sobie w oczy, rozmawialiśmy ze sobą, my śmialiśmy się i milczeliśmy ze sobą i nie mogłem za nic zrozumieć, dlaczego tak było prosty.
Cholera jasna. Byliśmy zaradni. Kto wiedział?
Potem powoli dotarło do mnie, że weekend był tak udany. Po pierwsze, było to tymczasowe. O ile dzieci wiedziały, internet w magiczny sposób powróci po „naprawach” w poniedziałek. Więc to nie jest tak, że ich występy odeszły na dobre. To była chwilowa niedogodność.
Ale była to również chwilowa niedogodność, której nie narzucili im rodzice. Cała wina była po stronie tajemniczej „firmy internetowej”. Ich rodzice nie byli karci i okrutni, firma po prostu była naprawdę kiepska w swojej pracy, jak to było wcześniej i znowu będzie.
Zrozumiałem, że moje dzieci są odpornymi stworzeniami, które potrafią toczyć się z ciosów (jak zawsze zakładałem), ale że łatwiej im się toczyć, gdy wszyscy byliśmy w tym razem. I byliśmy w tym razem, bez ekranów, bez problemu. Bystrooka, polegaliśmy na naszej zaradności. Cholera jasna. Byliśmy zaradni. Kto wiedział?
W niedzielę wieczorem wyznałem żonie, że internet był dostępny przez cały czas. Roześmiała się i nie była nawet bliska złości z powodu mojego oszustwa. Bo dla nas wszystkich weekend był wspaniały. To było dłuższe, ale nie wyczerpujące. Było ciszej, ale nie leniwie.
Kiedy składaliśmy sprawozdanie, oboje zgodziliśmy się, że internet będzie przestawał działać raz w miesiącu. Przynajmniej do czasu, gdy dzieci będą na tyle duże, że same zadzwonią do firmy internetowej, aby złożyć skargę. I chociaż jestem dumny z tego, że nie robię bzdury na moje dzieci, to kłamstwo jest dla nich dobre. Podobnie jak Święty Mikołaj, będzie przychodził w regularnych odstępach czasu i dawał nam prezent wspólnoty i pokoju.
