Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
„New York Times” CJ Chivers jest jednym z naszych największych żyjących dziennikarzy wojennych. Jego 14 lat spędzonych w Afganistanie, Iraku, Libii, Syrii wyznaczyło sposób, w jaki omawiany jest współczesny konflikt. A teraz jest skończony. tytuł grzecznościowy opublikował artykuł „Dlaczego najlepszy reporter wojenny w pokoleniu musiał nagle przestać”. Opowiadał historię niezwykłej kariery, ale nie spełnił w sposób zadowalający obietnicy, dlaczego musiał nagle przestać. I kochanie, potrzebowałem satysfakcji.
Bo ja też krótko byłem „reporterem wojennym”, choć może najgorszym w pokoleniu. Moja kariera była równie ekscytująca, co przypadkowa. Jako dziecko zafascynowałem się Bliskim Wschodem, ponieważ mój wujek był związany w Iran-Contra i przyjaźnił się z Ollie Northem. Studiowałem w Egipcie jako student i biegłem sprintem z dwoma przyjaciółmi i kamerzystą do Jemenu po 11 września, ponieważ przeczytaj Osamę Bin Ladena pochodzącego z jego wzgórz, a także dlatego, że omawiam surfing, a Jemen miał mile niesurfowane Wybrzeże. Al-Kaida ścigała nas przez odległe miasta, machając bronią, a czasem strzelając z niej, a ja czułem się większy niż samo życie i lepszy od ciebie.
Po Jemenie była Syria, Somalia, Kolumbia gdy było źle, Azerbejdżan, Rosja, głęboki Meksyk gdy było gorzej itd. Wszędzie z aktywną rebelią, powstaniem przestępczym lub wrogim rządem. Oczywiście jestem liberalny, używając słowa „wojna”, ale po 11 września, co to w ogóle oznaczało? Pisałem o moich asymetrycznych przygodach na bastiony płytkich, takich jak Wice, Zasztyletować, Ostryga oraz Afiszować. Próbowałem poruszyć temat kryzysów uchodźców, żniw śmierci i społeczno-politycznych/ludzkich skutków nieodwracalnego świata, ale często ostro skręcałem w takie szalenie niepowiązane tematy, jak mało znany brytyjski rap w Somalii lub moda wojenna. Bo jestem też płytka.
Autor w Libanie z przywódcą Brygady Męczenników Al Aksa
Potem Izrael najechał Liban w 2006 roku i ci sami dwaj przyjaciele i ja wbiegliśmy sprintem. Po raz pierwszy byliśmy ramię w ramię z prawdziwymi reporterami wojennymi, we właściwej wypowiedzianej wojnie. Oglądaliśmy CNNers i FOXersów przypinających kaski i zapinających kamizelki kuloodporne, a ja otwarcie się z nich kpiłem, zwłaszcza za to, że wielkimi literami pisali „TV” na ich samochodach. Fortuna sprzyja odważnym na Bliskim Wschodzie! I tak wjechaliśmy na skuterach w głąb dzielnicy Hezbollahu i prawie zostaliśmy zmiażdżeni przez izraelską bombę. Potem zostaliśmy zastrzeleni przez Organizację Wyzwolenia Palestyny, a potem porwali nas Hezbollah. Nasze doświadczenie było kinowe. Poklepany, wrzucony na tylne siedzenie mercedesa i z zawiązanymi oczami. Pistolet przyciśnięty do skroni. Rzucony w lochu bez światła i zakrwawionym materacem. Przesłuchany i zwolniony w mniej niż 24 godziny. Szczęście sprzyja odważnym?
Nie zajmowałem się potem wojną. Chciałem, ale życie zabrało mnie do surfowania w pełnym wymiarze godzin i nie narzekałem. Palmy, mai tai i słona ciepła woda tworzą bardzo piękne płytkie życie. Surfowanie doprowadziło mnie do tego, że spotkałem i poślubiłem cudowną blondynkę i miałam cudowną blond córeczkę. Napisałem książkę o North Shore na Oahu, porównując to do wojny, a potem pomyślałem: „Tęsknię za prawdziwą wojną”. Kiedy Rosja ułożone wojska na wschodniej granicy Ukrainy i separatyści zbombardowali noc, szybko zarezerwowałem bilet do Kijów.
Po przybyciu nie bałem się, ale czułem się bardzo nieswojo, przetaczając się przez puste ulice stolicy i prowizoryczne punkty kontrolne prowadzone przez chytrych mężczyzn. Poczułam się jeszcze bardziej przy rezerwacji pokoju w hotelu Ukraine. To była kostnica kilka tygodni wcześniej, a dywan w pobliżu windy wciąż był poplamiony krwią.
Nasze doświadczenie było kinowe. Uderzany. Pistolet przyciśnięty do skroni. Rzucony w lochu bez światła i zakrwawionym materacem.
Plac Majdan na wprost był pusty, ale wciąż się tlił. To tutaj masowe protesty społeczne doprowadziły do upadku rządu Ukrainy, zaangażowania Rosji i wielu zgonów. Szara i równomierna mżawka pomalowała scenę na czarno. I dlaczego czułem się tak nieswojo? Na litość boską Kijów to Europa, a nie Syria czy Somalia. Jego bezprawie jest mierzone, ale nie mogłem pozbyć się niepokoju.
Wszystko wydawało się nie tak i byłem nawiedzony, ponieważ moja córeczka wróciła do domu. Bycie daleko od niej, blisko śmierci, opowiadanie historii o śmierci, potencjalnie pozostawienie jej bez ojca, wszystko to wydawało się wielkim grzechem. Czy zapomniałem, jak strasznie było w lochu Hezbollahu z zakrwawionymi materacami? Nie. To było straszne, tak, ale ekscytujące, ponieważ jedyną rzeczą, jaką musiałem wtedy stracić, była gówniana była żona i była jedyną osobą, którą też musiałem rozczarować. Umieranie nie miało znaczenia. Niesamowita historia zrobiła. Ale teraz pomagam też pisać historię cudownej blond córeczki i, do cholery, jeśli nie tęsknię za nią w każdej sekundzie, nie ma jej w moich ramionach. Nie pojechałem więc na wschodnią granicę, gdzie walki były gorące. Właśnie wróciłem do domu.
Pan Chivers zrobił o wiele lepiej io wiele więcej i oczywiście nie porównuję naszych doświadczeń. Był artystą tego gatunku i zaangażowanym w sposób, w jaki nigdy nie pozwalały na to moje popowe zainteresowania. Ale miał też rodzinę, pięcioro dzieci, a jedno z nich dostało pokrzywkę przed jednym z jego ostatnich rozmieszczeń. Kiedy wrócił, ule zniknęły. Lekarz powiedział mu, że to choroba autoimmunologiczna spowodowana przerażeniem, ponieważ jego syn bał się o swoje życie. „W tym momencie wyłączył się dla mnie przełącznik…” powiedział Esquire „… Wiesz… To znaczy, zdałem sobie sprawę, że nie mogę mu tego zrobić. I przez kilka tygodni po cichu kłóciłem się o to ze sobą i próbowałem znaleźć sposób na mentalne sprawdzenie, czy uda mi się przywrócić przełącznik do swojej starej pozycji. Pamiętam, jak noc w noc leżałem w łóżku i mówiłem: „Myślę, że to wszystko”. Myślę, że skończyłem.
Widok z Hotelu Ukraina po zamieszkach, które rozpoczęły wojnę domową.
I skończył. Po powrocie z podróży ze wschodniej Ukrainy, tej samej wschodniej Ukrainy, na którą nigdy nie byłem, zapytał New York Times zostać przeniesionym i od tego czasu nie był w strefie działań wojennych.
Jest to opowieść dobrze opowiedziana, ale nie pomogła mi. Miał pięcioro dzieci, wszystkie po tym, jak zaczął kryć wojnę. Wiedział o ryzyku, zanim pojawił się problem, nie? Wiedział o niebezpieczeństwie. Więc dlaczego teraz? Czy to po prostu zastygło dla niego w instynktowny sposób? To wydaje się zbyt proste i nie pasuje do jego ogólnej gry. Relacjonował konflikty jak artysta, tak, ale też jak naukowiec. Historia wskazuje, że pan Chivers był byłym żołnierzem piechoty morskiej, wiedział więcej o broni, amunicji, artefaktach śmierci i zniszczenie niż ktokolwiek inny i mógł złożyć złożone, nieporęczne narracje, używając ich jako konkretnych markery. Znowu najlepszy z pokolenia.
Zawsze wierzyłem, że ojciec musi być większy niż życie dla swoich dzieci. Ojciec musi bezustannie okazywać zawadiacką postawę. Odrzucając ostrożność na wiatr, pozwalając tym małym miodkom poczuć, że ten świat działa zgodnie z jego wolą. A kiedy nie? Nadal tak jest! Wszystko zawsze będzie dobrze! To jest rola, jaką powinien pełnić ojciec.
Ojciec musi bezustannie okazywać zawadiacką postawę. Odrzucając ostrożność na wiatr, pozwalając tym miodom poczuć, że ten świat działa zgodnie z jego wolą.
Czułem się, jakbym wzdrygnął się na Ukrainie. Czułem, że potencjalna śmierć i pozostawienie córki bez ojca wpłynęły na moje decyzje i sprawiły, że poczułem się śmiertelnikiem, a jak ojciec może być śmiertelny? Mimo to nie było mowy, żebym się temu sprzeciwił. Nie ma mowy, żebym się temu sprzeciwiał. Potrzebuję, aby moje dziecko było w moich ramionach prawdopodobnie bardziej niż ona potrzebuje w nich. Ale to uczucie nie pachniało rewelacją. To pachnie nieadekwatnością. Więc wsunęłam go głęboko i nie spojrzałam ponownie, dopóki nie przeczytałam o panu Chiversie.
A teraz wszystko jest świeżo pomieszanym bałaganem. Albo może nie. Może jest to najprostsza rzecz na ziemi, a zastygnięcie zajęło tyle czasu. Nigdy, przenigdy nie postawię własnego interesu ponad interesy mojej córki, ani nie będę kierował ezoterycznych myśli na ojcostwo. Miałem nadzieję, że pan Chivers pomoże mi pogodzić dwie rzeczy nie do pogodzenia, ale przypuszczam, że nie potrzebuję ich pogodzenia. Wzdryganie się to już nie tylko instynkt samozachowawczy czy tchórzostwo. Teraz moje ramię przecina jej małe ciałko, gdy samochód przed nami nagle hamuje. Łapie ją, kiedy zsuwa się z drabinki, nawet gdy przeglądam w telefonie wyniki uniwersyteckiej piłki nożnej.
Wzdrygnięcie się nigdy nie pozwoli jej upaść na ziemię.
(Chyba że CNN chce mi zapłacić jak Anderson Cooper. Potem może trafić na gigantyczny jedwabny dywan Isfahan (4,4 miliona dolarów) ze środkowej Persji, który kupię, żeby go przykryć).
Chas Smith jest hiperironicznym dziennikarzem surfingowym i bon vivantem z Coos Bay w stanie Oregon. Napisał dla Vice, Czasopismo surfingowe, Magazynek kłujący, Esquire.com i jest współzałożycielem Beachgrit.com. Jego najnowsza książka toWitaj w raju, teraz idź do piekła.
