Kiedy dowiedzieliśmy się, że moja żona ma swoją drugą? poronienieSpodziewałem się smutku, ale złość mnie zaskoczyła. Nie byłam zła na los: mieliśmy wprowadzenie do ogólnych szans na pierwsze poronienie. (Statystyki są różne, ale około 25 procent ciąż powoduje: poronienie. Tam, gdzie mieszkam, w Minneapolis, jest to tak powszechne, jak deszczowe dni.) To raczej osąd, który mnie zdenerwował.
W szpitalu jedna z pielęgniarek zapytała, jaką procedurę ma przejść moja żona. Kiedy druga pielęgniarka odpowiedziała: „D&C”, pielęgniarka skinęła głową w naszą stronę i spojrzała na nas.
Pozwól mi wyjaśnić: Ciąża zapozna Cię z wieloma nieznanymi terminami (blastocysta, przyspieszanie), a także z szeregiem potencjalne zagrożenia, jak łożysko przednie, cukrzyca ciążowa i poronienia „pominięte”, czyli poronienia, o których kobieta nie wie. D&C oznacza „dylatację i łyżeczkowanie”. Często przeprowadza się go po nieudanym poronieniu, aby usunąć pozostałą tkankę, jeśli zabiegi chemiczne, zwykle lek o nazwie Cytotec, nie powodują ich usunięcia. Jeśli te resztki pozostaną w macicy, mogą prowadzić do infekcji, krwawienia i śmierci.
D&C to również procedura stosowana przez wiele wczesnych aborcje — dlatego pielęgniarka wpatrywała się w nas.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Przypuszczam, że nie powinienem się dziwić — to był mały wiejski szpital w hrabstwie, gdzie antyaborcyjne billboardy są na porządku dziennym — ale byłem zaskoczony i wściekły. Nic o nas nie wiedziała. Nie wiedziała o niedokończonym pokoju dziecinnym, o tematyce kosmicznej z planetami rozmieszczonymi proporcjonalnie do odległości (z Plutonem po drugiej stronie pokoju, w szafie). Nie wiedziała, jak okropne było podawanie Cytotecu — pigułka musi być włożona i następuje jej wystarczająca ilość krwawienie do filmu klasy B – czyli jak szliśmy do lokalnego baru z naszego domu, kupowaliśmy tanie piwo i płakaliśmy i płakaliśmy i płacz. Nie wiedziała, że rachunki medyczne z pary poronień i bliźniaczych D&C (leków nie zajęło ani czasu) skończyłoby się to latami, aby się spłacić – kary za próbę zdobycia w ciąży.
Zamiast tego oceniała nas.
Pamiętam syczenie pod nosem, że to nie jej sprawa. To była prawda wtedy i tak jest teraz: czy chodzi o antykoncepcję, aborcję, czy o to, jak matka kończy wychowywanie dzieci, to jej sprawa. Zdrowie mojej żony, jak każdej kobiety, to jej sprawa.
Wyobraź sobie alternatywę: gdyby mężczyźni zostali zmuszeni do przyjęcia opieki medycznej lub powstrzymania się od niej, przez rząd. Ci, którzy nie depczą mnie po mnie, strzelaliby na ulicach. Głowa Glenna Becka by odpadła.
I chociaż byłam w dużej mierze obserwatorem w tym wszystkim – w końcu to nie ja byłam w ciąży – poronienia były okropne. Ale mogę sobie tylko wyobrazić, o ile byłoby gorzej, gdyby poronienia mojej żony były śledzone przez kogoś, kto przybył do jej łóżko w sali pooperacyjnej sali operacyjnej i zadawanie intymnych, obciążających pytań: Co jadłeś ostatniej nocy? Czy ćwiczysz? Ile pijesz? (Nie wspominając o rasie czy klasie: poronienia młodej białej kobiety w przyczepie kempingowej lub czarnego nastolatka bez wątpienia będą postrzegane jako bardziej podejrzane).
Z biologicznego punktu widzenia nie da się uniknąć poronienia. To pozostawia dość wyraźną dychotomię: ciąża policyjna, a wraz z nią poronienie lub pozwolenie kobietom na podejmowanie decyzji dotyczących własnego zdrowia. W moim stanie podzieliliśmy rząd. Członek Minnesota House reprezentujący dzielnicę, w której odbyły się nasze D&C, jest również współautorem m.in rachunek za bicie serca.
Taka ustawa nie była prawem ziemskim dla mojej żony, ale w przyszłości może tak być, pogorszyć i tak już okropną sytuację.
Brett Ortler jest autorem kilkudziesięciu książek, m.in Lekcje umarłych (poezja) i dziewięć literatury faktu tytuły. Jego pismo ukazało się w Salon, Wieśniak! Rodzice, Bełkot, Straszna mamusiai w Fanzin, wśród wielu innych miejsc. Mąż i ojciec, jego dom jest pełen dzieci, zwierząt i hałasu. Aby uzyskać więcej, odwiedź www.brettortler.com.
