Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Pewnej nocy mój młodszy syn miał problemy z zaśnięciem. „Tato”, powiedział, „wiem, że to śmieszne, ale mam taką myśl, że nie mogę wyjść z mojej głowy. Martwię się teleportacją. Ciemność każe mi myśleć, że zostanę teleportowana z mojego pokoju w miejsce, którego nie znam.
Jaka jest właściwa reakcja, gdy Twoje dziecko wyraża taki strach? Chociaż kusiło mnie, żeby powiedzieć „Teleportowany? Ale to by było świetny”, zatrzymałem się. Nie oddawał się takim fantazjom na temat komiksów, jakie mógłbym mieć (wpadanie do rezydencji kolumbijskiego barona narkotykowego, chwytanie kilku stosów z jego stosu pieniędzy i wyskakiwanie ponownie). Mówił o tym, że został wyrwany z domu przez siły, których nie mógł zrozumieć ani kontrolować, w zasadzie o porwaniu. Lekka odpowiedź nie była tutaj dobra.
Flickr / Przechwytywanie królowej
Wstrzymałem się również z powodu innej pory snu, kilka lat wcześniej, w której teleportacja rzuciła przerażający cień. Incydent ten dotyczył mojego starszego syna, który miał wtedy około 8 lat, i mojej decyzji przeczytania mu kulminacyjnego rozdziału z Harry Potter i Czara Ognia.
Jeśli nie czytałeś książek o Harrym Potterze, nie będziesz wiedział, o czym mówię, ale ten rozdział to jeden punktów obrotu w serii, w których ton przechodzi od dość beztroskiego do bardziej przerażającego. Po wygraniu wieloszkolnego konkursu magicznego Harry Potter i przystojny Cedric Diggory (w zasadzie BMOC Hogwartu) zostają niespodziewanie teleportowani na mroczny, tajemniczy cmentarz. Tam spotykają złowrogą postać w szacie, której pierwszym aktem jest szybkie zabicie Diggory'ego za pomocą magicznej klątwy.
Mówił o tym, że został wyrwany z domu przez siły, których nie mógł zrozumieć ani kontrolować, w zasadzie o porwaniu.
Przeczytałem książki i wiedziałem, co nadchodzi. Pamiętam, jak się przez chwilę wahałem. Głos w mojej głowie powiedział: „Nie czytaj mu tego! Będzie miał koszmary”, ale został pokonany przez impuls macho-taty, rodzaj twardej miłości „wrzuć-em-w-głęboki-koniec-basenu”. Więc przeczytałem:
„Podmuch zielonego światła przeszył powieki Harry'ego i usłyszał, jak coś ciężkiego upada na ziemię obok niego… przerażony tym, co zobaczy, otworzył swoje piekące oczy. Cedric leżał obok niego na ziemi z rozpostartymi orłami. Był martwy."
Nastąpiło kilka uderzeń ciszy po stronie mojego syna, po czym zapytał cichym głosem: „Czy on naprawdę nie żyje?”
„Tak”, powiedziałem „On naprawdę nie żyje”.
Flickr / Shannon
Kontynuowałem czytanie przez chwilę, aż zdałem sobie sprawę, że mój syn cicho płakał.
„Hej, kochanie, wszystko w porządku?” Zapytałam.
„Naprawdę się tego nie spodziewałem”, pociągnął nosem, co z perspektywy czasu było dość wyrafinowaną realizacją dla straumatyzowanego 8-latka.
„Och, nie bój się”, powiedziałem, „to tylko historia”. Ta kompletnie bezużyteczna obserwacja nie pomogła i… nawet po tym, jak odłożyłem książkę i próbowałem do niego śpiewać, było oczywiste, że nie upadnie we śnie. Poprosił o matkę, do której zadzwoniłem. Na jej twarzy malowała się walka między troską o małego chłopca a irytacją na męża. Byliśmy jeszcze na etapie rodzicielstwa, kiedy każdy zazdrośnie pilnował swojej wolnej nocy. Wycofałem się do salonu, a ona dołączyła do mnie po około godzinie, po tym, jak w końcu zasnął.
Są chwile w małżeństwie, kiedy kłótnia jest tak oczywista w kartach, że obie strony są wyczerpane, zanim jeszcze się zacznie.
Są chwile w małżeństwie, kiedy kłótnia jest tak oczywista w kartach, że obie strony są wyczerpane, zanim jeszcze się zacznie. Moja żona westchnęła, siadając na kanapie i pytając, co się stało. Moje wyjaśnienie spowodowało, że wywróciłem oczami godnym Liz Lemon.
"Dlaczego piekło przeczytałbyś mu to przed snem? – spytała w sposób, który wskazywał, że żadna odpowiedź naprawdę nie wystarczy.
"Nie wiem. To było miejsce, w którym byliśmy w historii. Co miałem zrobić?"
– Nie czytaj mu tego! Oczywiście, że będzie się bał. To jest dzieciak, który nie chce arbuza w domu, ponieważ kiedyś pomylił nasionko z robakiem.
Pixabay
Zrobiłam uniwersalny męski znak na „czego chcesz ode mnie?” – ręce otwarte, ramiona i brwi uniesione, usta zaciśnięte, jakbym miała zrobić selfie.
„Słuchaj”, powiedziała, „Jeśli on obudzi się w środku nocy, to ty sobie z tym radzisz, nie ja”.
Powiedziała to z gniewnym uśmiechem, takim uśmiechem, który jednocześnie wyraża obrzydzenie, wściekłość i rezygnację. W arsenale mojej żony niewiele jest wyrazów twarzy, które bardziej mnie irytują, zwłaszcza gdy zdaję sobie sprawę, że jej użycie jest w pełni uzasadnione, tak jak było teraz. Odpowiedziałem, agresywnie zmieniając kanały i krzywiąc się na naszego wiekowego kota, który patrzył na nas obu z pogardą.
Więc nie powiedziałem mu, jak bardzo martwi mnie teleportacja. Nie dosłowna teleportacja, ale w przenośni.
Tak się złożyło, że nasz syn przespał noc i nie wydawał się wcale gorzej rano. Ale mój zły wybór tamtej nocy wrócił do mnie, gdy jego młodszy brat martwił się o teleportację. Więc nie powiedziałem mu, jak bardzo martwi mnie teleportacja. Nie dosłowna teleportacja, ale w przenośni. Teleportacja do krainy choroby przez nieoczekiwaną diagnozę. Teleportacja do krainy biedy przez utratę pracy. Teleportacja do krainy smutku po śmierci kogoś, kogo kochałam. Powstrzymałem się. Nie musiał być dziś wieczorem rzucany na głęboką wodę.
Zamiast tego po prostu usiadłam na łóżku obok niego, pogłaskałam go po włosach i powiedziałam: „W porządku, kochanie. Nikt cię nie zabierze. Siedzieliśmy razem w przyjaznej ciemności, podczas gdy jego oddech stawał się wolniejszy i głębszy. Westchnął w rzeczowy sposób, jaki czasami robią dzieciaki, kiedy odpływają, po czym przewrócił się na bok i zasnął.
Jon Moskowitz jest starszym copywriterem i twórcą treści.
