Co się dzieje, gdy powiesz 4-latkowi o śmierci?

Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].

„Nie chcę umrzeć!”

Mój syn upuścił łyżkę na podłogę, jego poranne Cheerios rozlały się przez pęknięcia w twardym drewnie i zawołał boleśnie. Miał 4 lata i właśnie stanął twarzą w twarz z nieuchronnością własnej śmiertelności.

Wyjawiliśmy sekret, że wszyscy pewnego dnia umrą. Właśnie złożyliśmy wizytę jego pradziadkowi, który był utrzymywany przy życiu przez maskę tlenową przyczepioną do jego twarzy, i beztrosko wyjawiliśmy prawdę.

"Nawet ja?" - zapytał nasz syn.

Nie chcieliśmy kłamać. „Nie na długo, bardzo długo”, powiedziała mu matka. "Ale tak. Nawet ty."

Do tego momentu tak naprawdę nie wiedzieliśmy, czy rozumie, czym jest śmierć. Widział w telewizji łagodzenie błędów i pokonanie złoczyńców, a nawet krzyknął, że idzie zabić złych facetów w kilku hałaśliwych sesjach gry - ale nie byliśmy pewni, czy wiedział, co to wszystko Oznaczało.

Płakał przez 10 minut zaraz po tym, jak się dowiedział. To nie przypominało żadnego napadu złości, który widzieliśmy wcześniej. Zamknął się całkowicie, upuszczając jedzenie z ręki i zaczął lamentować z większym nieszczęściem, niż kiedykolwiek pokazał. Zajęło mu 10 pełnych minut, aby go uspokoić na tyle, by zwinął się w pozycji embrionalnej na łóżku, z ramionami matki owiniętymi wokół niego, a on nadal nie mówił.

Nie możesz powiedzieć dziecku, żeby się uspokoiło, to nie jest taka wielka sprawa, albo że wszystko będzie dobrze.

Wiedział, co to znaczy. Nie nauczyliśmy go, ale jakoś instynktownie zrozumiał.

Kiedy dziecko zdaje sobie sprawę, że śmierć powoli się zbliża, jest to inny rodzaj problemu. To nie jest tak, jak radzenie sobie ze sfrustrowanym maluchem, którego zdenerwowanie nie może bawić się swoją ulubioną zabawką, albo całowanie i plastry chłopca, który podrapał się w kolano. Nie możesz powiedzieć dziecku, żeby się uspokoiło, to nie jest taka wielka sprawa, albo że wszystko będzie dobrze.

Śmierć to prawdziwy problem, którego mama i tata nie potrafią wyjaśnić. To coś nieuniknionego, przerażającego i niemożliwego do zrozumienia. Są w pełni dorośli, którzy płaczą równie mocno jak nasz syn, gdyby musieli zmierzyć się z rzeczywistością.

Próbowaliśmy mu to wytłumaczyć, ale wydawało się, że nic się nie udało.

„Śmierć jest częścią życia” – powiedzieliśmy mu. „Zdarza się każdemu. Nie ma się czego bać – to po prostu coś, co musimy zaakceptować”.

Nie poruszył się. Nie powiedział ani słowa. Po prostu się gapił.

Następnie próbowaliśmy powiedzieć, że było „tak jak przed urodzeniem”. „To nie było takie przerażające. Nie żyłeś długo, zanim się urodziłeś, a to nie było przerażające.

„Pójdziesz do nieba”, powiedzieliśmy mu, „i wszyscy, których znasz i których kochasz, będą tam, a będziesz przez cały czas szczęśliwy”.

Nasz syn po prostu leżał spokojnie i cicho, powstrzymując małe łzy na kącikach oczu. Oddychał gwałtownie, tak bardzo starając się być silnym. Próbowaliśmy — ale jakoś wydawało się, że wszystko, co powiedzieliśmy, tylko pogorszyło sytuację.

Do tego momentu tak naprawdę nie wiedzieliśmy, czy rozumie, czym jest śmierć.

Nie dotarliśmy do niego celowo. W końcu dotarła do niego bezmyślna, nostalgiczna wędrówka. Próbowałem mu powiedzieć, że prawdopodobnie nie umrze przez sto lat, kiedy natknąłem się na związaną z nim myśl.

„Czy wiesz, ile trwa 100 lat?” Zapytałem go. „Cóż, teraz masz 4 lata. I – pamiętasz, jak skończyłaś 3 lata i poszliśmy do tego miejsca z Misiem Puchatka na ścianie?”

Nie zrobił.

– To było rok temu – powiedziałem mu. „I wszystko, co pamiętasz, jest w tym jednym roku. Będziesz żył tak długo, jak będziesz pamiętał, że żyjesz – a wtedy skończysz po prostu 5 lat”.

Uniosłem przed nim 5 palców, ale nie wydawało się to dla niego zbytnio znaczyć. Nie byłam nawet pewna, czy mnie widzi.

„Będziesz musiał zrobić tak wiele”, powiedziałem.

„Pójdziesz do szkoły dla dużych chłopców. Będziesz miał swój pierwszy dzień w szkole, a mama i tata będą cię tak mocno przytulić, zanim wsiądziesz do autobusu, a ja będę musiała pomóc mamie nie płakać. I pewnie i tak będzie płakać.

„I będziesz miał swojego pierwszego nauczyciela. A ona nauczy się twojego imienia, a ty dostaniesz swoje miejsce i tak wiele się nauczysz. I będziesz codziennie wracał do domu i opowiadał nam, czego się nauczyłeś, a my będziemy z ciebie bardzo dumni.

„I będziesz miał najlepszego przyjaciela. I będziecie grać razem, będziecie mieć randki i swój pierwszy nocleg. Będziesz trochę przestraszony śpiąc po raz pierwszy w domu przyjaciela, ale będziesz twardy i zrobisz to.

„I będziesz grać w baseball. Nie tylko na naszym podwórku – zrobisz to na prawdziwym bejsbolowym bryle, na oczach wszelkiego rodzaju ludzi, i jak na razie trafisz piłkę. I będziesz biegał po bazach aż do domu, dostaniesz swój pierwszy bieg i wszyscy będą ci kibicować. I wszyscy powiedzą, że jesteś taki wspaniały, a mama i ja powiemy wszystkim, że jesteś naszym chłopcem i będą pod wielkim wrażeniem.

Świadomość, że pewnego dnia umrze, jest teraz częścią niego i to go zmieniło.

Złapałam się na sekundę, pochłonięta własną falą sentymentalizmu i zdałam sobie sprawę, że przestałam mówić. Potem powiedziałem: „A wtedy będziesz miał tylko 6 lat. A zrobisz o wiele więcej.

Mój syn teraz słuchał. Jeszcze nie mówił, ale patrzył na mnie, już nie płakał. Cała nasza trójka milczała przez długi czas. A potem przemówił.

„Może jak będę miał 6 lat” – powiedział – „uderzę w piłkę tak mocno, że dotrę aż do domu babci i dziadka”.

– Założę się, że tak – powiedziałem mu. – I będę z ciebie taki dumny.

Mój syn wciąż boi się śmierci. Świadomość, że pewnego dnia umrze, jest teraz częścią niego i to go zmieniło.

Życie to jednak święto. To tysiąc niesamowitych chwil, niektóre tak piękne i pełne znaczenia, że ​​mogą doprowadzić do płaczu dorosłego mężczyzny. I w tym łóżku, przytulając się razem z 2 osobami, które sprawiają, że jestem szczęśliwszy niż cokolwiek w całym doświadczeniu, dzieliliśmy się jednym z wielu, które nadejdą.

Przez długi czas milczeliśmy, wszyscy troje myśleliśmy. Wtedy przemówił mój syn.

„Dada?” Powiedział. „Co jeszcze mam zrobić?”

Mark Oliver jest pisarzem, nauczycielem i ojcem, który pojawił się na Yahoo, Parent.co i The Onion.