Wszystkie trudne pytania, które zadałbym mojemu nienarodzonemu synowi

Poniższe informacje zostały udostępnione przez magazyn And Sons dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].

Mam dla ciebie najbardziej niesamowitą książkę. To tak, jakby autor miał na myśli ciebie, kiedy to pisał. Każdy rozdział to tajemnica pełna zwrotów akcji, których nigdy się nie spodziewasz. To złamie ci serce, ale w najlepszy możliwy sposób. Zakochasz się w głównym bohaterze. Są tak złożone i możesz obserwować, jak rozwijają się z rozdziału na rozdział. Będziesz pod ich wpływem tak bardzo, że poczujesz się, jakbyś rozwijał się razem z nimi, i nie byłbym zaskoczony, gdybyś tak był. Dałbym ci tę książkę wcześniej, ale nie sądziłem, że jesteś gotowa. Jestem tak podekscytowany tobą. To wszystko zmieni.

Tak właśnie się czułam, gdy moja żona i ja dowiedzieliśmy się, że jesteśmy w ciąży. Przez lata baliśmy się tej perspektywy. To było jak dzwon pogrzebowy wszystkich naszych snów. Gdybyśmy zaszli w ciążę, jak byśmy pojechali do Japonii? Kiedy otrzymamy certyfikat nurkowy i będziemy nurkować na wielkich rafach świata? Czy musielibyśmy zrezygnować z tych wszystkich nocy z podzieloną między nami butelką wina, z tych wczesnych porannych wejść na czternastki z Colorado, z naszego snu w ogóle?

Ale potem coś zaczęło się zmieniać, wewnętrznie, dla nas dwojga, w ciągu ostatniego roku.

Może to obserwowanie, jak nasi rodzice się starzeją i świadomość, że pewnego dnia będziemy żałować, że nasze dzieci nie miały z nimi więcej czasu. Może to było oglądanie par podróżujących z dzieckiem przywiązanym do pleców, oglądanie maluchów z wędkami? ręka lub ucieczka z kołkami namiotowymi, co sprawiło, że z niecierpliwością czekamy na zaproszenie naszych dzieci do wszystkich rzeczy, które kocham. Zaczęliśmy postrzegać posiadanie dziecka nie jako koniec naszej historii, ale jako piękną przygodę kolejnego rozdziału.

Dokonaliśmy wewnętrznej zmiany z „ciąża jest zła i oznacza, że ​​straciliśmy wolność” na „to jest coś niesamowitego, coś, czego pragniemy”. My wiedzieliśmy, że nie możemy być całkowicie przygotowani na to wszystko, co to będzie oznaczać, ale dla 2 silnie niezależnych osób nawet ta zmiana była zmieniający życie.

Chcę poznać odpowiedzi na rzeczy, których nigdy nie będzie.

Zacząłem się zastanawiać, co to oznacza dla mnie: ojca. Nagle stawka prawie na wszystkim wzrosła. Musiałam być w stanie utrzymać rodzinę na nowe sposoby. Co jeszcze bardziej onieśmielające, musiałem być w stanie nadać wartość rozwijającemu się umysłowi. Od bycia dobrym człowiekiem, po bycie silnym, dociekliwym, kochającym i uziemionym. Musiałem pogodzić się z tym, w co wierzę na temat wiary, jedzenia, filozofii i opowiadania historii w sposób, z jakim nigdy wcześniej się nie zmagałem. Jak napisał Jonathan Safran Foer w swojej pracy Jedzenie zwierząt, „Karmienie moich dzieci nie jest jak karmienie siebie: to ma większe znaczenie”.

Pogodziłam się z głębią tego, kim jest ojciec, jak podejmę się tej roli i starałam się przewidzieć wiele z tego, co musiałem wiedzieć, gdy starałem się podnieść tkaninę czasu i dostrzec przebłyski tego falowania przyszły.

A potem pewnego ranka w lutym moja żona wezwała mnie do naszej łazienki, gdzie stała z pozytywnym wynikiem, który na zawsze zmienił nasze życie. Mieliśmy zostać rodzicami. Nie, jesteśmy rodzicami. Tam, w łonie mojej ukochanej, rośnie ciało mojego, naszego dziecka. Nie można temu zaprzeczyć. Wierzymy, że dziecko ma duszę właśnie teraz, duszę, która żyje poza czasem. Wierzymy, że każdy z nas tak robi, co oznacza, że ​​jesteśmy rodzicami tej duszy na długo przed tym, zanim weźmiemy dziecko w ramiona.

Dwie dusze w jednym ciele. Dwa serca. Dwie pary rąk i stóp, oczu i płuc. W jednej chwili staliśmy się rodzicami, w ciąży z nowym życiem, nowymi możliwościami, a cały świat poczuł się, jakby stanął na głowie. Wiedziałem, co to jest ciąża. Nie miałam pojęcia, czym jest ciąża.

Mam dla ciebie najbardziej niesamowitą książkę.

Zacząłem się zastanawiać, co to oznacza dla mnie: ojca.

Z tygodnia na tydzień zaczęliśmy przyglądać się zdjęciom z rozwoju, które pasowały do ​​miejsca, w którym był nasz maluch. Witaminy, bez alkoholu, bez kofeiny, uważaj, jakich olejków eterycznych używała, co zrobimy z biurem, gdy zrobimy z niego pokój dziecięcy?

Dzieliliśmy radość z rodziną i bliskimi przyjaciółmi, wiedząc, że pierwszy trymestr to niebezpieczne wody. Mieliśmy poczucie, że będziemy mieli syna i każdego dnia cud się splatał. Paznokcie, rdzeń kręgowy, bijące serce, pokochaliśmy tę małą osobę i zastanawialiśmy się, jak będzie wyglądać.

Mój syn i ja prawie dzieliliśmy urodziny. Dwie i pół godziny dzielą dzień, w którym wszedł na świat, od dnia, w którym świętuję swój. Kiedy stałem w naszej łazience, patrząc na jego ciało w dłoni mojej żony, czułem, jakby cały mój świat się zatrzymał. Z wyjątkiem tego, że kiedy jej ciało zaczęło rodzić, nie nazywa się to „narodzinami”, ale „przemijaniem”. Aby mieć urodziny, trzeba żyć, a mój syn nie żył; w rzeczywistości nie żył przez ostatni tydzień, ale dowiedzieliśmy się tego dopiero w ciągu ostatnich 24 godzin.

30 marca około godziny 23 moja żona omal nie zemdlała podczas zmiany w pracy i została wysłana na SOR. Jak tylko usłyszałem, podwiozłem mnie. Obawialiśmy się, co może się wydarzyć. Gdzieś w środku moglibyśmy ci powiedzieć, że wiemy. Nie było łez, gdy moja żona zobaczyła USG, nie było łez, gdy nie było bicia serca, nie było łez kiedy poinformowano nas o nieudanym poronieniu io tym, że serce naszego syna zatrzymało się na tydzień temu.

Następne 24 godziny bardziej przypominały przebłyski kolorów i emocji niż cokolwiek, co przypominało prawdziwe życie. Wydawało się, że słowa straciły sens. Nie było miejsca na takie pojęcia, jak strata, złamane serce i praca. Nasz świat stał się wielkości sali szpitalnej. Ból, szyjka macicy, sól fizjologiczna, niebieskie rękawiczki, plastikowe kliny… Próbowałem pomóc, gdy wymiotowała wszystkim, co miała, a potem zrzucała na sucho wszystko, czego nie zrobiła. Pamiętam, jak dzwoniłem i anulowałem rezerwację na kolację, jakby mój mózg chciał zrobić coś normalnego. Nie było miejsca na zrozumienie czy smutek.

Mam dla ciebie najbardziej niesamowitą książkę.

Lekarz na ostrym dyżurze próbował wykonać ręczną ekstrakcję „tkanki”. Nasza pielęgniarka opowiedziała nam, jak w tym samym czasie poroniła czas jak my, i jak 4 naturalne porody, które miała, nie były tak bolesne fizycznie jak ona poronienie. Mimo to nie było łez. Nie było kategorii na to, co się działo. Nie wiedzieliśmy, jak być wdzięcznym, że lekarz nie mógł wydostać ciała. Nie wiedzieliśmy, że gdyby mieli, moglibyśmy nie zachować jego ciała.

Następnej nocy w domu o 2:30 moja żona woła mnie do łazienki. W tym samym miejscu dowiedzieliśmy się, że jesteśmy w ciąży nie tak dawno temu. Życie temu. Ciało naszego syna w ręku mojej żony. Idealny, ludzki, zepsuty.

To złamie ci serce.

Ten świat, który został wywrócony do góry nogami, został rozerwany na strzępy. Smutek, jakiego nie znałem, spadł i zdusił nas, zdusił mnie. Tam był, ta niepoznawalna przyszłość i już odszedł. Moja klatka piersiowa jest wyrwana i leży gdzieś na podłodze. Mam 4 lata i nie jestem wystarczająco silna, by utrzymać swój świat. Nie wiedziałem, co to jest złamane serce.

Umieściliśmy jego ciało w najświętszym pudełku zapałek na świecie, trzymaliśmy się nawzajem i płakaliśmy.

Kilka dni później pochowaliśmy Patricka Samuela w górach za moim domem. W otoczeniu rodziny pobłogosławiliśmy jego ciało, wypowiadaliśmy złamane słowa złamanych serc i modliliśmy się bardziej za siebie niż za duszę, której losu nie kwestionujemy. A potem czas nas zdradził i odmówił poruszania się tak, jak powinien. Godziny zamieniły się w dni, a tygodnie w minuty. Fale straty i smutku pojawiały się i odchodziły. Jak napisał C.S. Lewis w Obserwowany żal:

„Nikt mi nigdy nie powiedział, że smutek przypomina strach. Nie boję się, ale uczucie jest jak strach. To samo trzepotanie w brzuchu, ten sam niepokój, ziewanie. Ciągle przełykam. Innym razem czuje się, jakby był lekko pijany lub miał wstrząs mózgu. Między mną a światem jest coś w rodzaju niewidzialnego koca. Trudno mi zrozumieć, co ktoś mówi. A może trudno chcieć to przyjąć. To takie nieciekawe. A jednak chcę, żeby inni byli wokół mnie. Boję się chwil, kiedy dom jest pusty. Gdyby tylko rozmawiali ze sobą, a nie ze mną.

Pamiętam, jak dzwoniłem i anulowałem rezerwację na kolację, jakby mój mózg chciał zrobić coś normalnego.

Inni zaczęli opowiadać nam własne historie o poronieniu i wydawało się, że prawie wszyscy, których znaliśmy, zostali w jakiś sposób dotknięci. Chcę paść do stóp tych przyjaciół, którzy wcześniej podzielili się ze mną swoimi historiami, których nie rozumiałem. Moja żona jest pielęgniarką, więc znamy statystyki, że gdzieś od 20 do 50 procent ciąż kończy się poronieniem, a tak wiele z nich jest niezauważonych. Wiemy, że często jest to sposób natury na zakończenie nieopłacalnego rozwoju. To nic nie robi na to, czym jest naprawdę.

To osoba. Obietnica. Nowy początek. Życie. Sen. I prawdziwy, prawdziwy, czasem przytłaczający żal.

Może to zabrzmieć dziwnie, ale jestem wdzięczny, że nasza historia poszła tak, jak poszła. Tak często mężczyźni i kobiety doświadczają poronienia na dramatycznie różne sposoby. Dla kobiety było w tobie życie, fizyczne doświadczenie ciąży, a strata jest namacalna i realna. Słyszałam historie o mężach, którzy nigdy nie widzieli ciała, nigdy namacalnie nie doświadczyli obecności i dlatego nigdy tak naprawdę nie doświadczyli straty. Umysł łamie się i przejmuje ciężar w sposób, w jaki serce nie może. To traumatyczne na zupełnie inne sposoby.

Jestem bardzo wdzięczna, że ​​mogłam go zobaczyć.

Ostatnio zadawałem sobie niemożliwe pytania. Chcę poznać odpowiedzi na rzeczy, których nigdy nie będzie. Chcę posadzić syna na kolanach i zapytać go, co sądzi o zimnym strumieniu poruszającym się wokół jego stóp. Chcę poznać jego ulubioną porę dnia; budzisz się pełen życia i podekscytowania jak twoja matka, czy też siedzisz do późna w nocy i patrzysz na gwiazdy jak twój ojciec? Czy masz takiego jak ja?

Nienawidzisz zapachu gotujących się grzybów? Gdzie spędzasz czas? Jakie historie lubisz? Gonisz ważki, czy też przerażają cię, gdy zanurzają się i nurkują? Jaki jest twój ulubiony kolor, ulubiona pora roku, ulubiony dinozaur? czy ty lubisz oliwki?

Czy czułeś ból?

Czy tęsknisz za nami?

Czy uważasz, że jestem głupi, że zadaję ci pytania, na które nie możesz odpowiedzieć, że ronisz łzy, gdy jesteś zdrowy i zdrowy? Chcę urozmaicić osobę, którą spodziewałem się poznać po tej stronie. Chcę przebłyski historii, książki, która została mi obiecana, kiedy dostałem tylko książkę pełną pustych stron.

Nikt nigdy nie powiedział mi, że smutek przypomina strach.

Wszystkie te rzeczy, o których myśleliśmy, że rezygnujemy: alkohol i kofeina, podróże i przygoda, wolność osobista, o których wiemy, że nic nie znaczyły. Zrezygnowałbym z nich wszystkich na jeszcze jeden dzień z synem.

Potem powoli, delikatnie, zaczęliśmy znowu chcieć powiedzieć „tak” życiu. Nie zastąpi tego, co straciliśmy. To nie zmieni naszej historii. Ale nie chcemy, aby śmierć lub strach przed kolejną śmiercią lub przed kolejną śmiercią były ostatnim słowem. Będziemy mieć nadzieję i otworzyć się na każdą historię, która może przynieść.

To się zmieni wszystko.

Sam Eldredge jest jednym z założycieli Magazyn I Synowie i współscenarzysta Zabijanie lwów: przewodnik po próbach, w obliczu których stają młodzi mężczyźni.