Ostatni raz zapłaciłem za deser w 2011 roku.
Żeby było jasne, nie jestem facetem od deserów. nie jestem restauracja klient, który nigdy nie przestaje pytać swoich partnerów w jadalni: „Chcesz podzielić kawałek ciasta?” Ale słodycze i tak pojawiają się na naszym stole. A przynajmniej mają, odkąd urodził się mój syn Charlie, zabieramy go do restauracji, a on rozmawia z naszymi kelnerami, jakby próbował wyrwać się z mandatu za przekroczenie prędkości. Uśmiechają się do niego tak, jak wszyscy nieznajomi uśmiechają się do Charliego – ich miny dziwnie podobne do tygrysów… którzy zachłannie gapią się na mojego syna zza szklanych barierek w zoo — a potem przynoszą mu gratis deser. „W domu”, powiedzą. W tym momencie moja żona i ja przestaliśmy nawet udawać zaskoczenie.
To nie tylko cukier i czekolada. Ludzie dają mojemu synowi różne rzeczy. Jest jak uczestnik teleturnieju, który nie może przegrać. Wszędzie, gdzie go zabierzemy, dostaje korzyści. Zabieramy go do sklepu spożywczego, a ludzie, których nie znamy, wsuwają mu zabawki w ręce. Zabieramy go na mecz baseballowy, a on wychodzi z darmową czapką i koszulką drużyny, która nie kosztowała nas ani grosza. Zabieramy go do sklepu z telefonami i po kilku minutach jest dumnym posiadaczem nowego zestawu słuchawek Bluetooth (tylko dlatego, że uznał, że wyglądają „fajnie”). Zabieramy go do filmu, który jest technicznie wyprzedany — „O kurcze, wygląda na to, że nie będziemy mogli zobaczyć
Autor i jego syn, który, tak, jest zdecydowanie uroczy.
Naprawdę nie wiem, jak on to robi. Charlie nie jest szczególnie czarujący ani atrakcyjny. To znaczy, moja żona i ja uważamy, że jest, ale nasze opinie się nie liczą. Mamy gogle dla rodziców. Które są jak piwne gogle, ale zamiast wódki zniekształcającej prawdę, to nasza bezwarunkowa miłość do maleńkiego stworzenia, które stworzyliśmy od podstaw. Oczywiście uważamy, że jest zachwycający i wyjątkowy – Dean Martin w ciele Gary'ego Colemana – ale jesteśmy niewiarygodnymi narratorami. Gdybyśmy zobaczyli inne dziecko, które wyglądało i zachowywało się dokładnie jak Charlie, naszą pierwszą reakcją byłoby: „Co za dupek. Jest jak sukkub uwagi. Chciałbym być w pobliżu po raz pierwszy, gdy doświadcza odrzucenia”.
Ale ktoś tam uważa go za uroczego – w rzeczywistości wiele osób – i zaczyna to stanowić problem. Nie tylko dla Charliego, który poczuł się trochę zbyt komfortowo z życzliwością nieznajomych i teraz jest z natury podejrzliwy wobec każdej nieznanej twarzy nie oferując mu słodycze. (To, jak udało mu się nie wylądować w furgonetce bez okien z taśmą klejącą na ustach, jest niczym innym jak cudem). To także problem dla nas, jego rodziców, którzy są równie współwinni. Skorzystaliśmy z jego młodzieńczego magnetyzmu. Z jego powodu weszliśmy do przepełnionych restauracji bez rezerwacji. Zostaliśmy przeniesieni w hotelach, od pokoi jednoosobowych do apartamentów z trzema sypialniami z panoramicznym widokiem. Czasami te darmowe desery są dostarczane z darmową brandy dla taty. Nazwij to spływaniem cuteonomiką.
W zeszłym roku dostaliśmy bilety dla całej naszej rodziny na World Series z powodu Charliego. Zaproponowano mi jeden bilet, ale potem wysłałem dziennikarzowi zdjęcie mojego syna, który jest uroczy w czapce Cubs, i presto, mamy bilety dla wszystkich oraz hotel na noc gier. Udałam zdziwienie. – Och, to takie dziwne, że dałbyś mi te niesamowite bilety trzy rzędy od ziemianki. Nie miałem pojęcia, że może się to wydarzyć”. To było śmiałe kłamstwo. Równie dobrze mógłbym poprosić Charliego, aby zadzwonił do publicysty i powiedział: „Kocham pasketti! Chcesz pomasować mój brzuch?
Ale dlaczego nadal działa? Dlaczego obcy wciąż nagradzają mojego syna tylko za to, że istnieje? Zoolog Nathan Yaussy mówi mi, że może to być podświadomy instynkt przetrwania, który został w nas ewolucyjnie wbudowany. „Żadne inne zwierzę nie potrzebuje więcej niż dziesięć lat, zanim dziecko opuści matkę” – mówi. „Z powodu tego gigantycznego drenażu zasobów nasz gatunek potrzebował szerokiej, integracyjnej grupy społecznej, w której każdy dba o dzieci wszystkich”.
Tak więc, jak się okazuje, nie chodzi o to, że moje dziecko jest tak cholernie urocze, tylko o to, że jest na tyle uroczy, by przełączyć przełącznik „pomóż dziecku” w ludzkich mózgach. Dają mojemu synkowi deser i zabawki, bo nadchodzi zima, a na wiosnę potrzebujemy kogoś młodego i silnego, żeby harował ziemię. Słodki.
Charliego. Znowu słodkie.
To nie znaczy, że powinienem na to pozwalać. Jasne, że doceniam bilety Cubs i ulepszenia pokoju i nie muszę płacić za desery. Ale może pozwalanie, by Charlie znajdował się na końcu niekończącego się przenośnika taśmowego i dostarczał wszystko, czego chce, bezpośrednio do swojego identyfikatora, nie jest słownikową definicją dobrego rodzicielstwa. Czy nie tak powstają jutrzejsze Donald Trumps? Trump był kiedyś dzieckiem i pozornie uroczy. Ilu ludzi obsypywało go prezentami i cukierkami i gruchnęło do niego: „Jesteś takim słodziutki, Donnie”, a on odwzajemniał uśmiech ich z bezzębnym uśmiechem i myślą: „Pewnego dnia odbiorę ci ubezpieczenie zdrowotne i może zacznę wojna?"
Otrzymałem wiele sprzecznych opinii od psychologów. Richard Watts, autor książki Entitlemania: jak nie rozpieszczać swoich dzieci i co robić, jeśli masz?, ostrzegł mnie, że Charlie jest na dobrej drodze do trudnej przyszłości.
„Dzieci są jak złota rybka” – powiedział. „Zjedzą wszystko, czym je nakarmisz, aż do śmierci. Dzieci są takie same”. Zamiast pozwolić mu obżerać się wszystkimi prezentami i przywilejami, powiedział Watts, powinniśmy pozwolić mu walczyć i poczuć ukłucie, że nie dostaje wszystkiego, czego jego zdaniem potrzebuje. Naucz go pożądać doświadczeń zamiast rzeczy. Kiedy dzieci stają się solipsystycznymi dorosłymi, Watts powiedział: „zawsze jest to w 100 procentach wina rodzica”.
Ale jest też Alfie Kohn, autor książki Mit rozpieszczonego dziecka: kwestionowanie konwencjonalnej mądrości o dzieciach, który zapewnił mnie, że pozwolenie nieznajomym na deszcz z moim 6-latkiem „nie zepsuje go. Szczerze mówiąc, bardziej martwi mnie rozwój dziecka, którego rodzice uważają, że odmawianie mu pewnych rzeczy – lub, co gorsza, uwagi – „zbuduje charakter””.
Oba zbierają dobre punkty. Nie chcę, żeby Charlie dorósł i stał się nieznośnym dorosłym kutasem, który obwinia mnie za wychowywanie go jak grubej złotej rybki. Ale chcę też biletów na World Series. Musi istnieć szczęśliwe medium, które pozwoli Charliemu na nauczenie się trudnych lekcji o świecie i nadal pozwala mi dostać stolik w tej dobrej restauracji w centrum miasta, do której zapomniałem zadzwonić i zrobić rezerwacje.
Jeśli jest jedna rzecz, której nauczyłem się o byciu rodzicem, to to, że wszystko, co kochasz w swoim dziecku, jest ulotne. Te pulchne policzki, uściski, których nie mają dość, spodnie, o których nigdy nie myślałaś, że się w nich zmieści, że już wyrósł. „Ciesz się, póki trwa”, dosłownie każdy mówi ci. "Dorastają tak szybko." To banał, bo to prawda. I nie tylko dla mnie. 15-latek z trądzikiem i chipem na ramieniu nie dostanie darmowych deserów ani ulepszeń hotelu, jak to robił, gdy okres dojrzewania był jeszcze przezabawnie poza jego zasięgiem.
Charlie myśli, że jest wyjątkowy. I przynajmniej na razie jest. Ale nie martwię się aż tak bardzo, że wyrośnie na kolejnego Trumpa. Bo jak będzie miał 15 lat, nie będzie srał na złotą toaletę. W momencie, gdy przestanie rywalizować z pudełkiem pełnym nowonarodzonych szczeniąt, zda sobie sprawę, że świat nie jest już jego do wzięcia. Te darmowe desery przestaną przychodzić. Wrócimy do pobytu w pokojach hotelowych, które są wielkości garderoby. Będzie chciał iść do Seria światowa, i powiem mu: „Ja też, ale nie mamy takich pieniędzy”.
Myślę, że to może być mój najtrudniejszy dzień jako rodzica. Bo cholera ja baaaaaaaardzo chcesz te bilety. Ale wolałabym mieć syna, który nie uważa, że jest czarujący i wystarczająco ładny, by dostać wszystko, czego chce, tylko dlatego, że tego chce.
