Kilka lat temu mój córka wybrał przestań do mnie mówić. Mój Jedynak. To było nieoczekiwane. Nie chce uwierzyć, że bardzo ją kocham i szanuję ją do diabła. Tak, celowo używam czasu teraźniejszego. Z tego, co wiem, ma 30 lat, mężatka, sukcesy, być może szczęśliwa, ma psa, którego uwielbia, i być może ma już swoje pierwsze dziecko — mojego pierwszego wnuka. Ale nie wiem. Może nigdy się nie dowiem.
Rozmawiałem o tym z wieloma moimi bliskimi przyjaciółki. Większość to matki. Zaskoczyło mnie to, że ich reakcje były bardzo podobne. Szok, potem czasem łzy, a potem przyznanie się, że kiedyś był bolesny dystans do własnej córki. Najwyraźniej nie było to takie rzadkie.
Wielu mówiło, że powinienem zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby ją sprowadzić z powrotem. Próbowałem. Poleciałem z Meksyku do Stanów, żeby się z nią zobaczyć, ale ona nie widziała mnie twarzą w twarz. Postawiła mi pięciopunktowe ultimatum i musiałem zgodzić się na wszystkie jej punkty, zanim rozważy spotkanie ze mną. Od razu zgodziłem się na trzy, ale zawahałem się przy dwóch ostatnich. Ostatnie punkty polegały na przyznaniu się, że znęcałem się nad nią emocjonalnie i że moje komplementy, których było wiele, były odrzucane.
O pierwszym omówię za chwilę. Jeśli chodzi o to drugie, każdy komplement i wdzięczny komentarz, jaki kiedykolwiek zrobiłem na jej temat, całkowicie odzwierciedlał to, co do niej czuję, i nigdy, przenigdy, nie cofnę żadnego z nich. Wyobrażałam sobie mojego zmarłego ojca, którego uwielbiałam, będąc w moich butach. Zgodziłby się na wszystkie pięć punktów. Z czasem złamałoby mi to serce.
Emocjonalnie obraźliwe. Trudno to usłyszeć. Nigdy na nią nie krzyczałem. Nigdy nie dawał jej klapsów ani nie umniejszał jej w obecności jej przyjaciół lub moich. Byłem zbyt wrażliwy jako nastolatek i pamiętałem aż za dobrze, jak żartobliwe drwiny moich starszych przyjaciół zniszczyły moją samoocenę, by jej to zrobić. Ale ja byłem młodym, 24-letnim ojcem – emocjonalnie radzącym sobie 17 – w bardzo trudnej sytuacji. Chętnie przyznam się, że popełniłem błędy. Taki, który wszyscy rodzice robią bez złośliwości. Karmienie dziecka godzinę później niż zwykle, zapominając dać mu pieniądze na dzień zdjęciowy. Kiedy nauczyłem ją jeździć na rowerze, zapomniałem nauczyć ją obsługi hamulców. Byłem okropny w robieniu jej kucyka. Ale nigdy nie zrobiłem niczego, aby celowo ją skrzywdzić.
Był jednak taki jeden dzień. Wydaje mi się, że było to 10 maja 2014 r. Jak bardzo chciałbym móc wrócić i zmienić ten dzień na zawsze. Często komentowałem, że dzień jej narodzin był najlepszym dniem w moim życiu. Nie ma tam rodzicielskiego BS. Naprawdę tak było i miałam cudowne dni. Ale 10 maja 2014 roku był najgorszym dniem w moim życiu. Miałem też kilka strasznych dni, ale żaden się do tego nie zbliżał.
Pozwól mi wyjaśnić. Od 42 lat cierpię na młodzieńczą padaczkę miokloniczną. Forma padaczki, która jest uleczalna, ale nieuleczalna. Od jesieni 2012 roku zacząłem zauważać dramatyczny wzrost aktywności napadów. Po wielokrotnych zmianach leków i dawkach przepisano mi Keppra jako dodatek do mojego innego leku przeciwpadaczkowego około 6 maja 2014 roku. Zasadniczo nic nie wiedziałem o Keppra i nie otrzymałem żadnych informacji poza dawkowaniem i szczęściem. Każdy lek przeciwpadaczkowy ma poważne skutki uboczne. Keppra może mieć najgorsze. Jak się wkrótce przekonałem i jak tysiące innych mogą łatwo zaświadczyć, Keppra często prowadzi do skrajnie silnych wahań nastroju.
10 maja Obudziłem się trzęsąc się w moim mieszkaniu. Natychmiast wyszedłem na ulicę w piżamie i boso (to niespotykane w Mexico City) i zacząłem witać pracowników biurowych pędzących do roboty. Poszedłem odwiedzić przyjaciół, którzy dzielili klinikę weterynaryjną i na przemian śmiali się i płakali, podczas gdy moja rozmowa nie miałaby sensu. Tak nagle, jak przyjechałem, odszedłem. Następnie wróć i rozpocznij cały proces od nowa. Rocio, jeden z wyżej wymienionych przyjaciół, odprowadził mnie do domu, ale byłem człowiekiem z misją.
W miarę upływu dnia zacząłem pisać e-maile i zacząłem mieć skłonności samobójcze. Przekonałem się, że tego wieczoru skończę życie. Nie ma prawdziwego powodu. Potem zadzwoniłam do córki i poprosiłam o rozmowę z jej mężem, moim zięciem. Pamiętam około dwóch minut rozmowy, chociaż była znacznie dłuższa. Wiedząc, że nie jestem już dla tego świata, powiedziałem mu to, o czym nigdy jej nie wspominać. Jeśli myślisz, że sekret polegał na tym, że wykorzystałem seksualnie moją córkę, jesteś daleko od celu.
Ale tamtej nocy — tej nocy wywołanej narkotykami, w której zachowywałem się wbrew moim życzeniom i poza moją kontrolą — straciłem osobę, którą kocham najbardziej. Wysłałem jej serdeczne przeprosiny i artykuły wyjaśniające skutki uboczne Keppra. Dwukrotnie podróżowałem do Teksasu, aby wyleczyć tę ranę, ale wszystko zawiodło.
Natychmiast zacząłem badać Keppra i jej skutki uboczne, a po przeżyciu najgorszych 10 dni mojego życia zasadniczo zmusiłem mojego neurologa, aby odstawił mnie tak szybko, jak to możliwe. Tydzień później ataki paniki ustały. Moi przyjaciele i rodzina powiedzieli, że wróciłem do bycia sobą. Pod koniec straciłem córkę, dziewczynę, którą bardzo kochałem, i kilku przyjaciół. Jedyne pocieszenie, jakie mam, to społeczność epileptyków, którzy przeszli przez podobne sytuacje. I że żyję.
Moja córka ma na imię Laura. Być może jestem uprzedzona, ale ona jest najwspanialszą, najpiękniejszą, inteligentną, kreatywną dziewczyną, a teraz kobietą, jaką znałem.
Nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze ją zobaczę, a nawet usłyszę jej głos. Poprosiła o czas, a ja zgodziłem się dać jej przestrzeń, której potrzebuje. To jest zasadniczo poza moją kontrolą. Zdecydowałem, że dam sobie radę, jeśli nigdy więcej jej nie zobaczę. Oczywiście tęskniłbym za nią i przegapiłbym okazję bycia dziadkiem.
Ale byłem świetnym tatą. Co wieczór czytam jej historie. Regularnie zabierał ją do parku. Odpowiedziałem szczerze na każde jej pytanie. Tańczyłem z nią na festiwalach muzycznych. Mówiła: „Uwielbiam, jak szalony tańczysz, tatusiu!” I tak dalej. Jeśli moje życie polega na aktywnym byciu ojcem przez 28 lat, to jestem z tego zadowolony.
David Salas Mayaudon to pseudo podróżnik po świecie, który potrafi popełniać mnóstwo wstydliwych, niewinnych błędów w zbyt wielu kulturach.
