Jestem facetem od ciężarówek. A samochód ciężarowy robi wrażenie: duża rama, ostre linie, duże opony. Uwielbiam funkcjonalność łóżka. Kiedy już taki miałem, trudno było sobie wyobrazić prowadzenie czegokolwiek innego — na pewno nie minivana. Jak będę miała dzieci, pomyślałam, pojadę jakiś SUV, który jest lubić ciężarówka i wystarczająco duża, aby pomieścić rodzinę – bez, no wiesz, bycia minivanem.
Kiedy jednak urodziło się nasze trzecie dziecko, problemem stał się crossover mojej żony. Tylny rząd nie został zaprojektowany, aby pomieścić trzy siedzenia samochodowe. Możesz je dopasować, ale nie za dobrze. Próba zamknięcia drzwi przypomniała mi te kreskówki z szafą zapełnioną do granic możliwości, drzwi ledwo się zamykały. Musiałam przechylić fotelik mojego syna w moją stronę, aby mieć dostęp do klamer między jego siedzeniem a siedzeniem mojej córki. Po usłyszeniu kliknięcia przestawiałam fotelik samochodowy mojego syna z powrotem na miejsce. To był przykry obowiązek.
Ta historia została przesłana przez
Dodatkowo, z moimi długimi nogami (i niechęcią do bycia osadzonym w kolumnie kierownicy), sam byłem praktycznie na tylnym siedzeniu: dzieciaki mogły szeptać mi do ucha bez pochylania się do przodu. A ja ciągle martwiłam się, że moje dziecko zwrócone tyłem do kierunku jazdy na tylnym siedzeniu będzie mnie łokciło. Nie mogłem dłużej zaprzeczać: nadszedł czas na nową jazdę.
Wiedziałem, że ten dzień nadejdzie. Moja żona chciała furgonetki — co oznaczało, że i przynajmniej czasami będzie jeździł furgonetką. To było trudne do zaakceptowania, więc tego nie zrobiłem. Ale potem przyszedł Jim Gaffigan. Czy wiesz, co się dzieje, gdy uprzejmy? Jim Gaffigan zaczyna pojawiać się za kierownicą w reklamach Chryslera Pacifica? To proste. Twój żona nagle pojawia się za kierownicą Pacifica, robiąc jazdę próbną. „Po prostu uwielbiam jego dowcipy” — mówi. „I uwielbiam to, że jest wbudowana próżnia!”
A więc, teraz jeżdżę Pacifica.
Gdybym musiał zrezygnować z mojej ciężarówki, aby tak się stało, walczyłbym, ale na szczęście nadal jeżdżę ciężarówką do pracy. Ilekroć jednak cała rodzina gdzieś jedzie, bierzemy furgonetkę, co stawia mnieza kierownicą. Zwykle fajnie jest jeździć czymś nowym, ale tak ciężko walczyłem z całością „Człowiek z furgonetki”?. Zawsze był ten moment, kiedy na światłach podjeżdżałem obok dużej ciężarówki – 4×4 z mocnym silnikiem, dużymi oponami i miejscem na łóżko na wiele dni. I tam siedziałbym, siedząc w mojej nisko nad ziemią, rodzinnej furgonetce, z oponami średniej wielkości.
Jednak w pewnym momencie funkcjonalność zaczyna przebijać styl, przynajmniej w świecie rodzicielstwa. Gaffigan powiedziałby, że prowadzenie jednego z nich jest „dobre dla marki twojego taty”. Kilka lat temu zdecydowanie bym się nie zgodził. Teraz zaczynam rozumieć.
Jeśli mam być szczery, lubię jeździć furgonetką. Tam: powiedziałem to. W rzeczywistości czasami wybieram go zamiast mojej ciężarówki, kiedy muszę się skończyć, i to jest coś, co ja nigdy myśl się wydarzy. Dzięki niezliczonej liczbie przycisków te panele sterowania są godne uwagi. Czasami po prostu lubię je wciskać — otwórz-zamknij-otwórz-zamknij — tylko dlatego, że mogę. To prawie tak, jakbym obsługiwał stery Sokoła Millennium. Zmień to, obróć tamto, zaangażuj je. Ale już możemy odejść. Naprawdę czujesz się, jakbyś przybył; jesteś kapitanem. "Co to jest? Chcesz, żebym się otworzył że jeden, dzieci? Nie ma problemu." Kliknij. W oczach moich dzieci jestem jakaś superbohater prowadzący furgonetkę. Samo wypowiedzenie słowa „van” lub jakakolwiek sugestia wyjazdu sprawia, że dzieciaki uciekają. „Czy jedziemy furgonetką?” pytają. – Jasne, dzieciaki. Pewnie."
Do ojców, którzy obecnie znajdują się w tej samochodowej otchłani między honorowym SUV-em a furgonetką typu „bab-of-wszystkie-żarty”, mówię tak: Jeśli twoja żona chce furgonetki, kup furgonetkę. Nie walcz z tym. Chociaż nigdy nie będzie wyglądać tak fajnie jak twój ukochany pick-up (lub SUV, lub sportowe coupe), van znacznie ułatwi podróże rodzinne. Same podwójne drzwi przesuwne, automatyczne, zmieniają zasady gry. Z łatwością załadujesz rodzinę i ładunek.
Szczerze mówiąc, moja „fajna” ciężarówka ma w dzisiejszych czasach coś w rodzaju obywatela drugiej kategorii; dzieci wydają się lekko przygnębione, kiedy zdają sobie sprawę, że ich sposób przewozu nie będzie furgonetką. Rzeczy na pewno się zmieniły, odkąd byłem chłopcem. Kiedyś facet od ciężarówki, w końcu facet od vana, który od czasu do czasu jeździ ciężarówką. I to mi wystarczy.
Patrick Danz jest pedagogiem mieszkającym w Trenton w stanie Michigan. On i jego żona Nicole mają troje dzieci: Keason, Carmella i Alessandra.
