Moja matka opuściła mojego rodzonego ojca, który był narkomanem i alkoholikiem, kiedy byłem jeszcze niemowlęciem. Kiedy miałam dwa lata, wyszła ponownie za mąż za kapitana, a on mnie adoptował. Więc chociaż wyjaśniono mi w bardzo młodym wieku, że mam biologicznego ojca, nigdy nie kwestionowałem tego, kim jest mój ojciec. Kapitan był tam, odkąd pamiętam.
Dorastałem w starym domu na odludziu nad głębokim stawem w Falmouth, Cape Cod, moja matka, mój brat i ja. A czasami mój ojciec też. Kiedy byłem naprawdę młody, nie był jeszcze kapitanem; był pierwszym oficerem na statku towarowym. Ale był naprawdę ambitny i starał się zebrać wystarczająco dużo rejsów, aby zostać kapitanem, więc często go nie było. Czasami, po trzech miesiącach nieobecności, dzwonił, żeby powiedzieć: „Właśnie przyjąłem kolejne zadanie. Nie będzie mnie na kolejne trzy miesiące. Jako dziecko sześć miesięcy to ogromna część twojego życia, więc zanim wróci, będę zupełnie inną małą osobą. Jest taka na wpół słodka, na wpół smutna rodzinna historia o moim tacie wracającym z morza do domu, w którym zapuścił brodę. Byliśmy naturalnie podekscytowani jego powrotem i zawiesiliśmy w całym domu napisy „Witamy w domu”. Ale kiedy wszedł z brodą, po prostu wybuchnęłam płaczem i nie chciałam się do niego zbliżyć. Nie przytuliłam go, dopóki się nie ogolił.
Wiedziałem, że posiadanie ojca, który był kapitanem morskim, ma w sobie jakąś magię. Kiedy powiedziałem moim przyjaciołom, romans był całkowicie czytelny w ich odpowiedzi. Jako dziecko byłem też żarłocznym czytelnikiem, a słony kapitan morski pojawia się w zachodniej literaturze w różnych formach. Zaczerpnąłem romansu, a przynajmniej romantyzowałem smutek.
Ale to było smutne. Pamiętam, jak obudziłem się z płaczem, bo miałem sen, że wrócił do domu. Jego nieobecność naprawdę przeniknęła naszą egzystencję i naszą psychikę. Dopiero gdy byłam dorosła, pomyślałam o tym, jak moja mama przeżywała samotność z dwójką małych dzieci i odbierają telefon mówiący: „Nie będzie mnie jeszcze trzy miesiące”. To nie mogło być łatwo.
Kiedy byłem nastolatkiem, długo byłem zły na ojca. To nie pomogło moi rodzice się rozeszli kiedy miałam dziesięć lat, a mój ojciec spotykał się z innymi kobietami. Nie był z tego straszny, ale biorąc pod uwagę naszą historię, było to po prostu wyjątkowo bolesne; czuć, że był nieobecny w jakikolwiek dodatkowy sposób, ponieważ był już tak nieobecny. Oczywiście ta nieobecność wpłynęła na moją matkę. Kiedyś, kiedy byłam starsza, pokłóciłam się z moim ojcem i powiedziałam: „Nawet cię tam nie było!” Powiedział: „To nie ty mówisz. Tak mówi twoja matka. Rozumiałem, co mówił, bo słyszałem w swoich słowach mamę, ale też nie. Kiedy odszedł, zostawił nas wszystkich. Ale według jego logiki po prostu nie mógł tego tak rozgryźć. To byłoby zbyt bolesne.
Rozmawialiśmy o tym dopiero, gdy zacząłem pisać książki. Miał naprawdę ciężki czas z obiema moimi książkami. Pierwszy, Bicz mądry, opowiadał o moim doświadczeniu uzależnienia od heroiny i zawodowej dominy. Dla niego był to dowód, że zawiódł mnie jako ojca. Ale to też trochę go złamało w drugiej książce, Porzuć mnie, który w dużej mierze dotyczy mojej relacji z nim.
Książka wymusiła między nami bardzo bolesne rozmowy. Rozmowa, którą odbyłem z nim po przeczytaniu rękopisu dla Porzuć mnie była jedną z najbardziej intensywnych rozmów w moim życiu. To nie było straszne; to było po prostu bardzo intymne. Nigdy nie rozmawialiśmy o niektórych aspektach mojego dzieciństwa lub jego dzieciństwa. Nie szukałem przeprosin. Właśnie wymieniałem moje doświadczenie i chciałem wykonać gest szacunku, aby mu je pokazać przed publikacją.
Jako osoba dorosła wyrosłam na wiele współczucia dla mojego ojca i identyfikacji z nim. A częściowo w wyniku pisania Porzuć mnie, zdałem sobie sprawę, że nie jesteśmy aż tak podobni. Oboje stworzyliśmy dla siebie światy, nad którymi mamy niekwestionowane dowodzenie i kontrolę. Był kapitanem; Jestem autorem. I oboje polegamy pod wieloma względami na tych światach dla naszego psychicznego przetrwania; są integralną częścią tego, kim jesteśmy.
— Jak powiedziano Jozuemu Davidowi Stein
Melisa Febos jest autorką wspomnień z Brooklynu, Bicz mądry oraz Porzuć mnie, który został opublikowany przez Bloomsbury w lutym.
