Producenci potwierdzili w tym tygodniu, że Jerry Springer Show został odwołany po 27 sezonach. To około 4000 odcinków z walkami na pięści, striptizerkami, sprawy, sprawy ze striptizerkami, homofobia, transfobia, biali supremacjoniści i przynajmniej jeden koleś, który poślubił konia. Trwający od dawna program krążył wokół idei, że rozrywkę można czerpać z oglądania ludzi biednych lub niewykształconych (najlepiej obu) wyrażających swoje uczucia w nieartykułowany sposób. Szyderstwa, śmiech i skandowanie publiczności w studiu (Jerry! Nocnik! Jerry!) wskazywał na sposoby odczłowieczania gości na scenie Springera. Byli również krytyczni dla serialu, ponieważ już drugi widz zobaczył jednego z gości Springera jako człowieka godnego empatii, sztuczka rozpadła się, a przedstawienie stało się obrzydliwe.
Oglądałem Springera z nabożnym przekonaniem w wieku od wczesnych lat do dwudziestki w okresie, który można uznać za „złoty wiek” serialu. Było to w czasach, gdy główny oficer bezpieczeństwa Steve Wilko stał się niechętnym celebrytą za swoją rolę w rozbijaniu coraz bardziej przewidywalnych bójek na pięści. Moja praca w tamtym czasie pozwalała mi zaszyć się z moimi współlokatorami w leniwe popołudnia, aby palić trawkę i oglądać popołudniową telewizję. Patrzyliśmy z niedowierzaniem na ekran jako parada romansów, kazirodztwo i zaskakujące objawienia płci zniszczone relacje na naszych oczach, żłobiące nieuniknione ostępy gości brzdęk.
Na naszej kanapie było mnóstwo zdumionych westchnień. Był śmiech. Termin „białe śmieci” był używany swobodnie. Od czasu do czasu odbywałaby się debata na temat wyniku. A jeśli kiedykolwiek czuliśmy się nieswojo oglądając Springera, moglibyśmy udawać, że nasze podglądanie było ćwiczeniem intelektualnym, mówiąc o roli serialu w informowaniu kultury popularnej.
Ale nie po to tak naprawdę oglądałem. Powodem, dla którego tak bardzo mnie ciągnęło do Springera, było to, że rozpoznałem gości z wiejskich społeczności Kolorado, w których dorastałem. Rozpoznałem waśnie o kochanków i pochodzenie. Mogłem sobie wyraźnie wyobrazić chrupiący, kudłaty dywan na ich podwójnych szerokościach. Praktycznie czułem zapach stęchłego dymu papierosowego na taniej tapicerce i słyszę ciche trzaśnięcie aluminiowych moskitier.
Gość Jerry'ego pochodził ze świata, z którego ledwo uciekł. A siedząc przed ziarnistym ekranem telewizora o niskiej rozdzielczości z końca lat 90., czułem się lepszy. Mogłem śmiać się z ludzi, którzy wciąż byli uwięzieni. A jeśli coś czułem do gościa i jego trudnej sytuacji, to była to słaba, mlaskająca litość. Rozkoszowałam się tym, że teraz mogłam czuć się zszokowana i rozbawiona egzotyczną dziwnością, która kiedyś była moją rzeczywistością.
To uczucie wlało się też w moje życie osobiste. Moi przyjaciele i ja, grupa hipisowskich elit intelektualnych, wybieraliśmy się na ironiczne wycieczki do centrum handlowego w małym mieście położonym niedaleko naszego liberalnego miasteczka uniwersyteckiego. To był nasz własny, osobisty program Jerry'ego Springera. Kupowaliśmy Orange Julius i chodziliśmy po sklepach, rozmawiając za naszymi rękami o chrupiącej grzywce pazurów, otyłości i dzieciach na smyczy. Patrzylibyśmy z góry na nadmiar, kupując nowy wkład do domów współdzielonych Nintendo 64. Siadaliśmy na ławkach i śmialiśmy się, praktycznie prowokując mężczyzn w kapeluszach John Deere, żeby przyszli coś zacząć. Nigdy tego nie zrobili.
Potem, pewnego dnia w food court w centrum handlowym, coś się zmieniło.
Pamiętam, jak czekałem na przyjaciela, który poszedł do łazienki, i patrzyłem z pogardą na gliniarza z centrum handlowego, stojącego obok Panda Express. Moje myśli były mroczne i podłe. Ale wtedy coś na jego twarzy wywołało objawienie. Ten człowiek istniał poza moim zasięgiem wzroku. Przeszedł przez różne rzeczy. Miał zamiar przejść przez więcej rzeczy. Płakał sam. Czuł się tak samotny jak ja, a jeśli nie, pewnego dnia to zrobi.
To był dziwny moment, ponieważ nie było żadnego wydarzenia, które miałoby naprawdę przyspieszać. Coś we mnie się zmieniło i przez sekundę zobaczyłem fałszywą dychotomię leżącą u podstaw mojego światopoglądu: niektórzy ludzie to rozumieją, a większość nie. Przestałem specjalizować się w ludziach i zacząłem się tak czuć. Łzy napłynęły mi do oczu i wstydziłem się siebie.
Wytoczyłem się tego dnia z centrum handlowego oszołomiony słońcem i nagłym przypływem empatii do głowy. Próbowałem ponownie obejrzeć The Jerry Springer Show, ale przestało to być zabawne. Kiedy oglądałem, nie widziałem już „śmieci”. Widziałem ludzi, których życie było w prawdziwym zamieszaniu, często nie z ich winy. Zacząłem sobie przypominać ból biedy i to, jak zjadał ludzi, których znałem, dorastając. Springer nie był już zabawny; to był zwykły koszmar.
Teraz, jakieś dwadzieścia lat później, cieszę się, że Jerry Springer Show został odwołany. Mimo to doskonale zdaję sobie sprawę, że jego etos nie jest. „My kontra oni” jako mentalność nie wyszło z mody i jest wiele programów i polityków, którzy stawiają na cynizm. Mam nadzieję, że będę mógł nauczyć moich chłopców jasnego patrzenia na innych i empatii. Mam nadzieję, że programy takie jak Springer Show nigdy nie będą dla nich atrakcyjne. Nie jestem pewien, czy to realistyczne – czasami wystarczy przejechać kilka kilometrów, aby się tam dostać – ale to jest coś, o czym myślę.
Oglądanie biednych i niewykształconych książąt przed publicznością w studiu na żywo to nie tylko żałosny sposób na spędzenie czasu, to leniwy sposób na zaangażowanie się w hipotetyczną. Springer Show ośmielił swoich widzów zapytać: „A gdybym taki był?” Większość odrzuciła pytanie. Ale prawda jest taka, że wszyscy tacy jesteśmy. Jesteśmy ludźmi. Robimy głupie rzeczy, stajemy się zdesperowani, pyszni i zawstydzamy się. To nie tylko przesłanka dla potwora ocen, to życie.
