Jeśli moje dzieci kiedykolwiek użyją wykrzyknika „Cholera jasna”, aby zareagować na wydarzenie, które uznają za równe części przerażające i wspaniałe, będę wiedział, że nauczyli się tego od ojca 21 sierpnia 2017 r. na wsi Kentucky. To są dokładnie te dwa słowa, które mimowolnie padły z moich ust, gdy byłem świadkiem przemiany słońca w ogromny czarny dysk otoczony fioletowym ogniem. To także słowa, które wyskoczyły z moich ust godzinę po całkowitym zaćmieniu słońca, gdy kierowałem naszym rodzinnym samochodem na północną stronę Pennyrile Parkway tylko po to, by zobaczyć solidną kolumnę świateł hamowania rozciągającą się w kierunku horyzont.
Wracaliśmy do Ohio. Dziesięć godzin później nie dotarliśmy jeszcze do północnej granicy Kentucky.
Dla moich dzieci oglądanie fajnych rzeczy nie jest zbyt trudne. Jesteśmy rodziną poszukiwaczy przygód i mieszkamy w części kraju, gdzie wielkie jeziora, jaskinie, lasy, parki rozrywki, muzea i wyjątkowe wydarzenia wymagają co najwyżej krótkiej przejażdżki samochodem. W wieku zaledwie 4 i 6 lat moi chłopcy regularnie widzą fajne rzeczy i rzadko czekają. Zrozumiałem, że zobaczenie całkowitego zaćmienia to zupełnie inna sprawa. Zrozumiałem, że inwestujemy godziny w minuty. Dlatego chciałem to zrobić. Czasami wyjątkowe doświadczenia wymagają pracy.
Nigdy nie byłem naiwny, jeśli chodzi o prawdopodobny wpływ Wielkiego Amerykańskiego Zaćmienia na ruch uliczny. Kiedy planowałam wprowadzić moją rodzinę na ścieżkę cienia księżyca, złowrogo nazywaną „linią totalności”, rozumiał, że populacja w wąskim pasie, który przecinał Stany Zjednoczone, w niektórych przypadkach podwoi się lub czterokrotnie miejsca. Zakwaterowanie w całości zostało zarezerwowane. Spowolnienia były nieuniknione.
Mimo to ośmiogodzinna jazda z Cleveland do drogiego nurkowania w hotelu półtorej godziny od całości przebiegła gładko. Byłem nadal wdzięczny następnego ranka, nawet po tym, jak moja żona znalazła pluskwy (zostaliśmy zwolnieni). Ta wdzięczność trwała, gdy z łatwością wślizgnęliśmy się do Kelly w stanie Kentucky, aby znaleźć Dni Małych Zielonych Mężczyzn: dmuchane domy, grill, ludzie przebrani za kosmitów i dwie minuty i trzydzieści osiem sekund całkowitej energii słonecznej zaćmienie.
"Skąd jesteś?" – wycedził mężczyzna, który wziął naszą zdecydowanie uczciwą opłatę za parking w wysokości 5 USD.
„Ohio”, odpowiedziałem.
"Witamy w Ameryce!" zachichotał.
O 12:45 niebo wyraźnie pociemniało, a świat wyglądał, jakby był filtrowany przez filtr Instagrama w odcieniach sepii. „Wygląda jak księżyc” – stwierdził mój sześciolatek, patrząc na słońce przez okulary zaćmienia. „Wygląda jak banan”. powiedział mój czterolatek, równie niezainteresowany.
Potem o 13:24 słońce weszło w totalność i świat oszalał. Horyzont otaczał dziwny zmierzch. Wenus jarzyła się na niebie tak jasno, jakby była nocą. Moja rodzina stała w fioletowoszarym mroku, z ustami rozdziawionymi na widowisko na niebie.
"To jest piękne!" – krzyknął 6-latek.
„Gdzie zaszło słońce?” zapytał mój czterolatek.
"Cholera jasna!" Dodałem.
Staliśmy trochę dookoła, patrząc na siebie z otwartymi ustami na to, co właśnie zobaczyliśmy. Trzydzieści minut później odzyskaliśmy siły na tyle, by się załadować i zjechać z korka. W naszym samochodzie moja rodzina wciąż bulgotała z podniecenia. I nie byliśmy sami. Ludzie na autostradzie nie szli donikąd, ale pozostawali w dobrym humorze, nawet gdy mijały godziny i zaczynało się martwić.
„Czy kiedykolwiek wrócimy do domu?” zapytał mój 4-latek.
„Nie kochanie, mieszkamy teraz w samochodzie” – odpowiedziała moja żona.
Widzieliśmy, jak hotele na trasie zapełniają się i gaszą światła. Stacje benzynowe wysychały. Przekonaliśmy 6-latka, że robienie kupy w łazience Cracker Barrel to szczęście. Potem nadeszła noc i czerwony blask hamulców. Tuż po północy poddaliśmy się i zameldowaliśmy się w hotelu po drugiej stronie rzeki od Cincinnati. Czekając na klucze do pokoju, zaczęliśmy przekomarzać się ze znużeniem o jeździe, ale głównie o zaćmieniu. I dla jednej osoby moja rodzina uznała, że warto.
Lekcja tutaj nie jest jakąś papką o tym, że to podróż, a nie cel. Ponieważ są chwile, kiedy podróż jest legalnie nie do zniesienia, ale i tak ją wybierasz, ponieważ nie ma innego sposobu, aby dotrzeć tam, gdzie naprawdę chcesz być. Czasami bycie świadkiem tego, co niewiarygodne, wymaga niesamowitego wytrwałości. Moje dzieci naprawdę ucierpiały widząc to zaćmienie. Nie cieszę się z ich nieszczęścia, ale cieszę się, że zasłużyli na chwilę piękna. Mam nadzieję, że to nie ostatni raz.
Tak więc, pisząc z pokoju hotelowego w Cincinnati, wciąż cztery godziny od domu, zadaję sobie pytanie, czy zrobiłbym to jeszcze raz:
Cholera, tak.
