Teraz to baseball's tutaj, wracam do mojego pierwszego doświadczenia w Candlestick Park wiele lat temu z moim tatą. Widok tych białych koszulek, tego skrupulatnie przygotowanego boiska i samego ogromu boiska ukształtował to, kim jestem. W tym momencie zostałem fanem San Francisco Giant. A wraz z tym pojawił się kolejny wymóg: głęboka nienawiść do Los Angeles Dodgers. Teraz, wraz ze złymi łukami i skłonnością do nastoletniego trądziku, przekazuję to mojemu synowi.
Dla fana baseballu rywalizacja jest święta. Twój zespół jest, cóż, Twój zespół; ich wróg jest twoim wrogiem. Ta lojalność jest ważna. Jako syn fana Giants zostałem wychowany, by nienawidzić Dodgersów. W rzeczywistości uważam się za szczęściarza: jestem być w stanie postawić na największą rywalizację we wszystkich dyscyplinach sportowych (nie obchodzi mnie, jak bardzo wrzeszczysz „Jankesi ssać"). To spór, który rozpoczął się, gdy obie drużyny były w Nowym Jorku i przekształcił się w narrację, której bogowie baseballu nie mogliby stworzyć scenariusza. Ta historia wygranych, przegranych i…
Nie sądzę, żeby mój ojciec kiedykolwiek powiedział coś konkretnego, aby zapewnić proliferację rywalizacji. Ale wystarczyło wspólne oglądanie meczów. Siedzieliśmy, on wyjaśniał grę i przeklinał Lasordę, chwalił Bonds, narzekał na nieudane telefony i awantury i wyrażał swoje głębokie obrzydzenie do Dodgersów. Rozmawialiśmy o baseballu, tak, ale często jego historie były wstępem do tego, co robił w swoim życiu w tym czasie. Tak właśnie jest w przypadku sportu: pozwalają synom i córkom otwierać okna do świata ich ojców, okna, z których nawet nie zdają sobie sprawy, że są zamknięte.
flickr / fourbyfourblazer
Obecnie jestem zajęta własną rodziną, więc nie mam już takich chwil tak często, jak bym chciała z tatą. Ale mogę jednak zasiać ziarno nienawiści Dodgerów we własnym synu. Nie, nie zamierzam iść na Imperatora Palpatine'a i uczyć mojego syna, że nienawiść jest dobra lub że powinien wypchnąć fana Dodgersów, kiedy go zobaczy. Po prostu uczę go, że jeśli ma nienawidzić jednej drużyny, to równie dobrze może to być niebieska drużyna z Los Angeles.
Więc jak mam to zrobić? Po prostu mówienie maluchowi, aby coś zrobił, nie działa, ponieważ naturalnie robi coś przeciwnego niż to, co mówię. Ale są sposoby, by popchnąć go we właściwym kierunku. I popychałem go przy każdej okazji.
Istnieje powszechne przekonanie, że dzieci potrafią rozpoznawać słowa w macicy. Tak więc, kiedy mój syn wciąż pływał w płynie owodniowym, wykorzystałem to odkrycie. „Synu, te czkawki, które masz, zostały spowodowane przez Dodgersów” – szepnąłem, mówiąc do brzucha mojej żony, zanim odtrąciła mi głowę z obrzydzeniem.
Niestrudzenie kontynuowałem propagandę, kiedy pojawił się na świecie. „Dobranoc synu, kocham cię” – mówiłem mu, gdy co wieczór zamykał oczy. „Wiesz, kto cię nie kocha? Dodgersi.
Ci, którzy mają szczęście mieć rywala, który jest fizycznym stworzeniem, takim jak tygrys, pirat lub wilga, mają łatwo. Znajdź film Disneya ze złoczyńcą tego samego gatunku do znienawidzenia, a oni mogą zacząć. Znalezienie filmu Disneya, w którym nikczemny przechodnia na Brooklynie próbuje uniknąć tramwaju ulicznego? Nieco trudniejsze.
Zdecydowałem się więc na inną folię: kolor. Kolor niebieski jest synonimem Dodgersów, więc lekko podkręciłem wskaźnik zła na niebieskich przedmiotach – w porządku, drastycznie. Chyba że powiedzenie dziecku, że wszystko, co niebieskie, może zmienić się w złą istotę, jest w porządku. Smerfy, Ciasteczkowy potwór, jagody, Dory, Blue Man Group i Grover odeszli jako pierwsi. Inni poszli za nim. Niebo nadal jest mi źle, ale jestem pewien, że w pewnym momencie mój syn zda sobie sprawę, że turkusowe potwory, które go tworzą, tak naprawdę nie zeskoczą na ziemię i nie zjedzą go kość po kości. W przeciwnym razie będę musiał zatrudnić dobrego terapeutę.
Wikimedia Commons
Nie w ten sposób zdecydowałem się podejść do innych aspektów ojcostwa. Oczywiście nie jest w porządku nienawidzić określonej grupy tylko dlatego, że tak zrobił twój ojciec. I zamierzam zachęcić mojego syna do zrozumienia, współczući dojść do porozumienia z grupami, które mogą mu się nie spodobać — to właśnie posuwa nasz gatunek do przodu. I może, tylko może, przesadziłem co do stopnia, w jakim dbałem o żar jego nienawiści Dodgersów. Ale jest sentyment.
Prawda jest taka, że chcę siedzieć z synem i kibicować razem z moim najbardziej znienawidzonym rywalem. Nie dlatego, że naprawdę będziemy nienawidzić Dodgersów, ale dlatego, że siedzimy na kanapie i dzielimy się wzajemnym niechęć do oczywistego złoczyńcy, Drago do naszego Rocky'ego, jest dla mnie istotnym aspektem ojca-syna klejenie. Miejmy nadzieję, że kiedy mój syn będzie starszy, przypomnimy sobie wygrane i przegrane mecze, sfatygowane pałeczki i złe rozmowy, a to doprowadzi nas do lepszego zrozumienia siebie nawzajem. I będzie wiedział, że ten rodzaj bejsbolowej nienawiści wcale nie jest nienawiścią i że nasze uczucia nie utrzymują się długo po finale. W końcu to tylko gra.