Mój tata był oldschoolowy. Pozwalanie mi wygrywać mecze było nierozsądne, zarobiono kieszonkowe przez obowiązki, a słowa „nudzę się” otrzymały nakaz umycia ścian.
Moje oceny były okropne, a moje zamiłowanie do szorstkiej aktywności zawsze kończyło się kolosalnym bałaganem lub zepsutym przedmiotem.
CZYTAJ WIĘCEJ: Ojcowski przewodnik po zarządzaniu gniewem
Uwielbiałem grać z moimi przyjaciółmi w różne gry, ale kiedy jeździli na rowerach, siadałem w salonie i obserwowałem ich przez okno wykuszowe, żałując, że nie mogę do nich dołączyć.
W wieku siedmiu lat tata nauczył mnie jeździć na rowerze w jedyny sposób, jaki uważał za słuszny – bez kółek treningowych. Po prostu weź wystarczająco dużo upadków, aż zrozumiesz.
Po wystarczających upadkach zrozumiałem. Jasne, miałem zadrapania i fioletowe siniaki, ale ponieważ wtedy byłem bliżej ziemi, obrażenia nie były tak poważne, a czas regeneracji dziecka jest dość szybki.
Z tatą trzymającym się z tyłu siedzenia i biegnącym obok, nauczyłem się w ciągu kilku godzin. Zamiast pedałować do tyłu, żeby zahamować, rzucałem ramionami przed siebie, jakbym zbliżał się do ściany (to nie działało) i wielokrotnie wpadałem na rower mojego brata Tima do rowu. Po wystarczających upadkach zrozumiałem. Jasne, miałem zadrapania i fioletowe siniaki, ale ponieważ wtedy byłem bliżej ziemi, obrażenia nie były tak poważne, a czas regeneracji dziecka jest dość szybki.
Pod koniec dnia zdobyłem nagrodę: zupełnie nowy rower, który zapoczątkował moją wolność; możliwość jazdy w końcu z innymi dzieciakami z sąsiedztwa.
Jeździliśmy przez całe lato. W wiejskim Ohio było tak wiele ścieżek gruntowych do zbadania. Wiele zaplanowanych, ale nie zbudowanych pododdziałów. Ścieżki przez lasy. Ulice obsługujące tylko kilka samochodów dziennie. I nasz osobisty faworyt, Cosmos Lane.
Nasz dwupoziomowy poziom znajdował się u podnóża stromego Wzgórza Kosmosu (z pewnością nie tak stromego, jak podpowiada mi to pamięć). Moi przyjaciele i ja szliśmy rowerami na szczyt Cosmos Hill, pedałowaliśmy tak szybko, jak tylko mogliśmy, goniąc psa Trinę, a potem wciskaliśmy hamulce. Tylna opona przyczepiałaby się do drogi i ślizgała się na bok, podczas gdy przednia zdawała sobie sprawę, że już nie prowadzi. Chwilowy chaos i późniejsze przywrócenie kontroli były odurzające. Opona zostawiłaby gumowy tatuaż, aby zaznaczyć nasze terytorium.
Pewnego lipcowego późnego popołudnia, zanim kogokolwiek wezwano na kolację, spotkaliśmy się na szczycie Cosmos Hill.
"Na Twój znak, gotowi do startu, start!"
Trochę pucołowaty, ale wysportowany, myślałem, że mogę wygrać. Gdy zburzyliśmy Kosmos, stworzony przez nas powiew był chłodny w letnim upale. Kilka komarów wleciało mi do ust, ale okulary chroniły moje oczy. W połowie drogi Trina biegła okrakiem na nas, szczekając na nas, żebyśmy się jej poddali.
Skiiiiiid.
Gra przekształciła się z wyścigu, aby zobaczyć, kto może stworzyć najdłuższy ślad poślizgu.
Idź w górę, ścigaj się w dół, skiiiiiid.
„Moja jest dłuższa”.
Idź w górę, ścigaj się w dół, skiiiiiid.
„Hej! Kevin zrobił podwójny poślizg!”
Idź w górę, ścigaj się w dół, skiiiiiid.
To był świetny poślizg! Miałbym najdłuższy dzień.
MUZYKA POP!
Mocowałem się z kierownicą i mogłem się zatrzymać stopami.
Patrzyliśmy z otwartymi ustami na moją tlącą się oponę.
Znalazłem dziurę o szerokości około cala. Nie było mowy, żebym to zatuszowała.
„Ooooooo, dostaniesz to!” moi przyjaciele mówili na zmianę.
– Ach, to nic wielkiego – powiedziałam, wpatrując się w dziurę i marszcząc brwi.
Wprowadziłem rower na podjazd, łopocząca opona z każdym obrotem obwieszczała moje poczucie winy. Garaż wyglądał jak gigantyczne otwarte usta, gotowe mnie przeżuć i połknąć
Wprowadziłem rower na podjazd, łopocząca opona z każdym obrotem obwieszczała moje poczucie winy. Garaż wyglądał jak gigantyczne otwarte usta, gotowe mnie przeżuć i połknąć. Co by się stało? Tata nigdy mnie nie uderzył, ale na pewno na mnie krzyczał i wydawało mi się to moim największym dotychczasowym grzechem. Zastanawiałem się, czy nie zostawić go w garażu i nie wyjmować przez tygodnie. Potem, gdy upłynęłoby wystarczająco dużo czasu, udawałem szok. „Co się stało z moim rowerem?! Opona jest przebita! Tim, co zrobiłeś z moim rowerem?!”
Zamknąłem drzwi garażowe i wszedłem do środka.
Przeszedłem przez niższy poziom, mijając mojego tatę, który siedział na kanapie w bieliźnie, popijał piwo i oglądał mecz Indian. Wszedłem po schodach do kuchni, gdzie mama przygotowywała obiad.
Do mamy łatwiej było podejść. Gdybym bał się reakcji taty, mogła to dla niego buforować.
„Mamo, jeździłem na rowerze i nie wiem, co się stało, po prostu lekko zahamowałem i nagle wszystko się chwieje i myślę, że może być coś nie tak z oponą”.
– Twój tata jest na dole. Dlaczego mu nie powiesz? powiedziała, wkładając zapiekankę do piekarnika.
– Powiem mu później – powiedziałem, odwracając się od niej.
Słyszałem, jak zamyka drzwiczki piekarnika. Musiała zobaczyć strach na mojej twarzy. Słyszałem czułość w jej głosie. – Możesz mu teraz powiedzieć. To będzie ok."
Powoli zszedłem po schodach. Zejście do lochu. Poczułem, że moja twarz czerwienieje, gdy tłumiłem łzy. W połowie lotu zatrzymałem się. Widziałem tatę z mojej grzędy, oddzielająca nas barierka.
"Tata?"
„Mmm-hmmm?” chrząknął, przełykając kęs Stroha, skupiając się na telewizorze.
„Uh, jeździłem na rowerze i, hm, musiałem hamować, ponieważ Trina biegła przede mną, a ty nauczyłeś mnie hamować dla zwierząt i, hm, myślę, że coś poszło nie tak z moją oponą, ponieważ teraz jest przebita.
Przygotowałem się na słowny atak.
Wstał, ubrał swoją dolną połowę w szorty, które leżały przy jego stopach, i wyłączył telewizor. Ruszył w stronę garażu. – Chodź – powiedział.
Poszedłem za nim do garażu i sprawdził oponę.
– Tak, w porządku, jest płaski. Wskazał na dziurę. „To właśnie to spowodowało”.
– O tak – powiedziałam, wpatrując się w dziurę i kiwając głową, jakby właśnie odkrył brakującą część Kamienia z Rosetty.
Zdjął koło i zabrał je do pomieszczenia gospodarczego, a ja szedłem za nim jak uczeń. Zdjął oponę z felgi i pokazał mi dętkę, która również miała w niej przyzwoity otwór.
Poszliśmy do sklepu z narzędziami i kupiliśmy nową oponę i dętkę. Zapłacił za nich oboje, nie prosząc mnie o żadne kieszonkowe na pokrycie kosztów. W domu pokazał mi, jak wymienić dętkę i oponę.
Kiedy położył rurkę na obręczy i częściowo ją napompował, zapytał: „Czy myślałeś, że będę na ciebie zły?”
– Nie – skłamałem.
"To dobrze. Opony zużywają się i należy je wymienić, tak jak wszystko inne”.
Skończył wymieniać oponę, ale tej nocy było już za późno na jazdę.
Następnego dnia znów jeździłem z przyjaciółmi. Tym razem jednak nauczyłem się lekcji o poślizgu. Po całym dniu poślizgu beze mnie nowość zniknęła także dla reszty chłopaków.
Od tego czasu stałem się zapalonym kolarzem i zmiażdżyłem więcej opon niż pamiętam. Ale nagroda zawsze była tego warta. W kolarstwie, tak jak w życiu, jeśli chcesz zobaczyć widoki, będziesz musiał załatać kilka mieszkań.
Ale byłem zdezorientowany. Całkowicie zdezorientowany.
Wkrótce odpuściłem, po prostu wdzięczny, że nie było kary.
Odpuściłem to przez ponad 35 lat. Ale czasami im większa odległość, tym lepszy widok.
Tak, mój tata był oldschoolowy. Ale jego tata był starym światem. Podczas gdy mój tata nauczył mnie jeździć na rowerze metodą zatopienia lub pływania, jego tata nauczył go pływać dosłownie metodą zatapiania się lub pływania. Mój tata krzyczał na mnie, gdy robiłem coś złego, ale jego tata go pasował.
Wyobraziłem sobie mojego tatę jako siedmiolatka, idącego do domu na rowerze z przebitą oponą, drżącego ze strachu przed gniewem swojego taty. Wyobrażałam sobie, jak jego tata rozdziera go, przeklinając go za jego nieostrożność, krzycząc na niego za to, że nie dba o swoje rzeczy i kto wie co to za kara fizyczna, aby „nauczyć go lekcji”. Wyobraziłem sobie mojego młodego tatę płaczącego, który po cichu przysięgał sobie, że gdyby kiedykolwiek miał dziecko, które złapał gumę, byłby miłosierny.
Od tego czasu stałem się zapalonym kolarzem i zmiażdżyłem więcej opon niż pamiętam. Ale nagroda zawsze była tego warta. W kolarstwie, tak jak w życiu, jeśli chcesz zobaczyć widoki, będziesz musiał załatać kilka mieszkań.
Słyszałem, że przemoc jest cykliczna, że dzieci uczą się jej od rodziców. Tak jak rower, cykl kręci się w kółko i w kółko, nigdy się nie zmieniając. Tata nacisnął hamulce i rozpoczął nowy cykl pokoju.
Teraz też jestem tatą. Od 15 lat mój dzieciak nie miał żadnych problemów z rowerem, ale z pewnością miał mnóstwo przebitych opon podczas swojej życiowej podróży, od słabych ocen po pokój, który kwalifikuje się jako sztuka abstrakcyjna. Nie zawsze byłam idealnym rodzicem, ale najczęściej, gdy mam ochotę rzucić wściekłość, pamięć o miłosierdziu mojego taty zatrzymuje mnie na tropie i robię mały krok w kierunku życzliwość.
Ten artykuł był rozpowszechniany. Czytać Oryginalny post Boba Chikosa na Medium.
Fatherly szczyci się publikowaniem prawdziwych historii opowiadanych przez różnorodną grupę tatusiów (a czasami mam). Zainteresowany byciem częścią tej grupy. Prosimy o e-mail z pomysłami lub rękopisami do naszych redaktorów na zgł[email protected]. Aby uzyskać więcej informacji, sprawdź nasze Często zadawane pytania. Ale nie trzeba się nad tym zastanawiać. Jesteśmy naprawdę podekscytowani tym, co masz do powiedzenia.
