Ojcowskie Forum to społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Mój 6-latek uwielbia mnie opowiadać historie każdej nocy, gdy zasypia. Rzadko traci rytm, nawet gdy wydaje mi się, że stoi nad przepaścią chrapania, kakofonii dźwięków przypominającej dźwięki zadowolonego buldoga. „Poczekaj, mamusiu, wracaj”, błaga z ciekawością. „Co masz na myśli mówiąc, że ty i tata gotowaliście razem steki z masłem, kiedy byliście na kempingu jako dziecko? Jak ugotowałeś mięso, skoro spałeś na zewnątrz? Jego dociekliwy umysł zaskakuje mnie, domagając się spójnych odpowiedzi na moją własną historię, o których nie pomyślałem w tym, co czuję na zawsze. „Cóż, kochanie, tata zabrał ze sobą grilla na te wycieczki, żebyśmy mogli grillować”. Po podzieleniu się tym prawie poczułem zapach steków gotujących się w lasach północy Kalifornia, zobacz nasz niezwykle duży, jasnoniebieski namiot, maleńki brązowy samochód mojego ojca wypchany ekwipunkiem na weekendowy wypad i wiedziałem, o co zapyta mój syn Następny. "Na serio? Tato przywiózł całe grilla na wycieczki samochodem? Czy możemy to zrobić?"
Po tym, jak mój syn niechętnie rzucił się na siano kilka sekund później, zaczęłam się rozmyślać o sposobie, w jaki ojciec podąża na świecie – żyć jego życiem z zaciekłym celem zrównoważonym z wyraźną czułością. Wydaje się, że niepokój nigdy nie daje mu tego, co najlepsze, gdy płynie przez swoje dni z pocieszającą determinacją. Mój syn nie będzie mógł tego o mnie powiedzieć.
Tak wiele z tego, kim się stałem, wynika z planu mojego ojca. Ale czy mój syn kiedykolwiek zobaczy, jak rzucam grillem do bagażnika na weekendowy wypad? Mało prawdopodobny.
W dzieciństwie intymność naszego związku leżała w przyziemnych interakcjach naszego codziennego życia – godzinach spędzonych w porannym korku do szkoły; ciekawostki z rozmów na niezliczonych rundach Boggle; jeździeckie wyciągi krzesełkowe podczas opadów śniegu; gotowanie kolacji z okazji Święta Dziękczynienia w musujący 75-stopniowy dzień w Los Angeles przy szumie Jamesa Taylora i kontemplując sens życia wędrując brukowanymi uliczkami Starego Miasta Jerozolima. Nasze dyskusje obejmowały całą gamę związków, religii, tożsamości, wojny i zawiłości miłości.
W młodości mieliśmy weekendowy rytuał jeżdżenia na rolkach po deptaku na Venice Beach. Wymyślaliśmy historie, kręcąc się tam iz powrotem, snując razem skomplikowaną opowieść o tym, co przyszło nam do głowy. Zaufanie między nami było połączone jego głębokim emocjonalnym zaangażowaniem i moim poczuciem, że bez względu na okoliczności, złapie mnie, jeśli upadnę. Bez mojej wiedzy w tym zwinnym wieku uczyłam się macierzyństwa na przykładzie mojego ojca.
Mój ojciec tworzy godne pozazdroszczenia poczucie pokory i radości. Jego energia pojawia się w jego zaangażowaniu we wszystkie rzeczy intelektualne, fizyczne i globalne. Dla niego świat jest czymś, z czego można wyssać szpik kostny: jeśli w pobliżu jest koncert jazzowy, dlaczego go przegapić, albo czytanie książki w mieście, on tam jest – nauka jest jego siłą napędową.
Nasza relacja służy jako mój wewnętrzny kompas – jakość, której jestem jeszcze bardziej świadoma, gdy staram się zapewnić podobną solidność moim dzieciom.
Jest osobą, do której zwróciłam się, gdy zaczęła się „mała latka”. Bóle wzrostu, piersi, owłosienie łonowe, menstruacja i zadurzenia raczkującego chłopca – wszystkie tematy, które poruszaliśmy we właściwym czasie. Jestem pewien, że moja dziewczęca łatwość w rozmowach o tak intymnych sprawach z moim ojcem była częściowo spowodowana tym, że jest lekarzem, ale nawet co więcej, chodziło o to, jak traktował mnie poważnie i jak rzeczowo odnosił się do wielkich pytań każdego kolejnego kamień milowy. Znormalizował te dojrzewające przesunięcia sejsmiczne po prostu będąc samego siebie, a tym samym potwierdził moją zdolność do bycia ja. Jego błyskotliwy dowcip i głębokie uśmiechnięte oczy wzbudzały pewność i stałość, nawet gdy mówił o tak ulotnych rzeczach, jak staniki i dziewczęce plotki.
W pierwszą rocznicę mojego poronienia w drugim trymestrze chciałem usłyszeć jego głos. Szlochałem w niekontrolowany sposób przez telefon, odtwarzając mu szczegóły, gdy mój bardzo ciężarny brzuch podrygiwał z nowym życiem. On też płakał, gdy zastanawialiśmy się nad moim bólem i opisał, jak to jest słyszeć, jak jego „dziecko” przechodzi przez tę traumatyczną stratę. Powiedział, że podziwia moją odwagę, by ponownie zajść w ciążę i zapewnił mi miejsce odpoczynku, w którym mogę położyć smutek.
Mój ojciec pognał prosto do szpitala po tym, jak w deszczową noc w grudniu urodziła się moja córka. Patrzenie, jak trzyma moją nową córeczkę, gdy opowiada historię moich narodzin, było jak coś z filmu. On i moja mama jechali z prędkością światła w żółtym Volkswagenie z rezerwatu Indian gdzie przez ponad godzinę odbywał część swojego medycznego szkolenia w szpitalu w Albuquerque w Nowym Meksyku z dala. Mój tata lubi na wpół żartobliwie rzucać, że myślał, że być może będzie musiał odwieźć mnie z tyłu samochodu, ponieważ skurcze matki przybierały na sile, a furgonetka po prostu nie mogła jechać szybciej. Rozmawiał ze mną o nieleczniczym porodzie mojej mamy, chwilę po moim porodzie bez leczenia z córką, i zachwycał się upływającym czasem i podziwem, który wisi na włosku.
Z ojcem czuję poczucie bezpieczeństwa, które istnieje w kilku innych miejscach, jeśli gdziekolwiek. On mnie widzi. Wspólnie zaprojektowaliśmy relację, która służy jako mój wewnętrzny kompas – jakość, której jestem jeszcze bardziej świadoma, gdy staram się zapewnić podobną solidność moim dzieciom.
Nie zrozum mnie źle, ten człowiek, który kiedyś jeździł motocyklem po wydmach Nowego Meksyku, kiedy byłem niemowlęciem, z długimi, falującymi włosami i wysokimi butami, stał się politycznie nierozpoznawalny. Ale pogodziłem się, że chociaż daleko mu do człowieka, którym był w latach 70., kiedy się urodziłem, z pewnością pozostał stałą siłą w moim życiu, bez względu na dekadę.
Po wizycie mojego ojca w Los Angeles w zeszłym miesiącu, mój przenikliwie zaciekawiony syn powiedział, przygotowując się do snu: „Papa wygląda staro, ale wydaje się też taki młody. Dlaczego tak jest, mamo? Uśmiechnęłam się, przeszklona myślami o starzeniu się mojego ojca i powiedziałam: „Papa's radość życia utrzymuje go młodym w jego sercu”. Powinnam była wiedzieć, że to nie zadowoli mojego syna, który ugryzł się z życia, który pada na ziemię biegnąc od chwili, gdy się budzi. „Co? radość życia mama? Mam to? Z przyjemnością odpowiadałem mu, gdy stało się jeszcze jaśniejsze, w jaki sposób mój syn odziedziczył to pragnienie po moim ojcu. „Tak, moja droga, masz tak wiele radość życia, to nawet nie jest zabawne, a tak wiele z tego pochodzi od twojego taty.
Chcę być taką matką, jaką jest dla mnie mój ojciec.
Dr Jessica Zucker jest psychologiem i pisarką z Los Angeles. Specjalizuje się w zakresie zdrowia psychicznego kobiet i matki. Jej teksty pojawiły się w The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour i innych. Znajdź ją online na www.drjessicazucker.com oraz na Twitterze pod adresem @DrZucker.
