Śmierć rodzicaJest to jedno z najbardziej traumatycznych — i uniwersalnych — doświadczeń, jakich może doświadczyć dana osoba. To jest, jak długo dyskutowaliśmy, wydarzenie całkowicie transformujące. Mimo niemal powszechności, śmierć rodzica nadaje synom i córkom wyjątkowy kurs. Jasne, wszyscy w końcu dochodzimy do kroków, które oznaczają… Proces żałoby, ale sposób, w jaki się tam dostaniemy – i wpływ śmierci rodzica na każdego z nas – jest inny. Ale słuchając historii innych, którzy ponieśli taką stratę, może pojawić się pociecha i zrozumienie.
Dlatego rozmawialiśmy z 14 mężczyznami o tym, co czuli po stracie ojca – dobre, złe i wszystko pomiędzy. W przypadku synów utrata ojca — bez względu na to, jak był obecny lub odległy — stawia ich przed prawdami o tym, jak chcą żyć swoim życiem. Te historie to odzwierciedlają. Takie jak, smutek i smutek to wspólne tematy. Ale też ulga, inspiracja, radość i zadowolenie. Oto, co powiedzieli.
„Trudno sobie wyobrazić, że ból odchodzi”.
„Mój ojciec zmarł w zeszłym roku i nie skończyłem z tym. Funkcjonuję. Żyję życiem. Jestem w większości w porządku. Ale nadal boli tak samo, jak w dniu jego śmierci. Różnica, jaką zrobił czas pomiędzy nimi, polega tak naprawdę na zbieraniu rozproszeń. „Życie” wraca do normy, ale jest to życie w sensie powrotu do pracy, wznowienia zobowiązań i tym podobnych rzeczy. Ale przynajmniej dla mnie nie wyobrażam sobie dnia, w którym nie mogłabym natychmiast rozpłakać się na myśl o czymś – czymkolwiek – co mi go przypominało. Wiem, że byłam bez niego dopiero od roku i ten czas ma pomóc w wyzdrowieniu. Ale naprawdę trudno sobie wyobrazić, że ból znika”. –
Nauczył mnie tego, co było najważniejsze
„Byłem zdruzgotany, gdy u mojego taty zdiagnozowano agresywnego raka, więc nie było zaskoczeniem, że szedłem do pracy z przygnębieniem, niepewnością i depresją. Mój szef był pod tym względem totalnym dupkiem. Kiedyś powiedział mi, że muszę „zostawić swoje rzeczy osobiste w domu”. To były jego dokładne słowa. Wróciłem do domu, poświęciłem noc na przetworzenie i następnego dnia zrezygnowałem. Nienawidziłem tego tam i to była ostatnia kropla. Tak naprawdę to był prezent, który dał mi ojciec, kiedy wychodził. Mogłam spędzić razem ostatnie kilka tygodni i byłam z nim, kiedy minął, zamiast gonić za jakimś gównianym terminem. Sam ten fakt naprawdę pomógł mi przetworzyć smutek i sprawił, że pomyślałem, że podjąłem najlepszą możliwą decyzję dla mojego taty – i mojego własnego zdrowia psychicznego”. – Ethan, 43 lata, Nowy Jork
To nie było dla mnie trudne. Ale to było dla moich dzieci.
„To zabrzmi zimno, ale nie uroniłem łzy, gdy umarł mój tata. Był dupkiem. Oderwałem się od mamy, zostawił nas i wrócił tylko wtedy, gdy czegoś potrzebował. To było takie banalne. Może gdybym był młodszy, czułbym się bardziej skonfliktowany z tym wszystkim. Ale mam własną rodzinę, własne dzieci i własną definicję tego, co to znaczy być ojcem. Nie był nim. Był dla mnie po prostu kolejnym facetem. Myślę, że najtrudniejsze było to, że moje dzieci pytały mnie, czy jest „dziadkiem”, a potem smuciły się, gdy zdały sobie sprawę, że nie jest tym samym typem dziadka, co ich przyjaciele”. – Cameron, 41 lat, New Jersey
Zajęło mu trochę czasu, zanim naprawdę zatonął
„Kiedy ktoś umiera, zwykle spędzasz kilka następnych tygodni, przygotowując pogrzeb, dzwoniąc do ludzi i przygotowując się. Jesteś zajęty. Wtedy wszystko nagle się zatrzymuje i trzeba zmierzyć się z rzeczywistością. Przed tobą nie ma kolejki ludzi, którzy dzielą się historiami o osobie, którą straciłeś i odwracają twoją uwagę od faktu, że już jej tu nie ma. Z tatą przeżyłem dobre dwa lub trzy miesiące tego typu rzeczy. Ludzie codziennie dzwonią lub wysyłają SMS-y, żeby mi powiedzieć, jak bardzo go kochają – i mnie. Potem to po prostu odeszło. A potem uderzył żal i nie będę kłamać, uderzył mnie bardzo mocno. Czuję, że wszystkie te rzeczy i wszystko, przez co przeszłam, było całkiem normalne pod względem procesu żałoby, ale to nie pomogło mniej bolać, kiedy w końcu mnie uderzyło. – Dawid, 37 lat, Wisconsin
W końcu zdałem sobie sprawę, że nie był doskonały
„Mój tata był dobrym człowiekiem, ale z pewnością miał swoje wady. Kiedy jednak umarł, nie mogłam się w ogóle zmusić do krytykowania go. Nawet we wspomnieniach i opowieściach nigdy nie przyznawałem się do niczego poza jego najlepszymi cechami. Po prostu czułem się źle, bez jego obecności. Może czułem się dziwnie, że nie był tam, by się bronić. Może czułem się winny z powodu wszystkich kłótni, w jakie wdaliśmy się, kiedy jeszcze żył. Minęło już prawie pięć lat i nie jestem już tak jednostronny. Częścią procesu żałoby, która pomogła mi się uspokoić, było przyznanie, że on… nie był doskonały. Ale przez pierwszy rok nie mógł zrobić absolutnie nic złego w moim umyśle. – Will, 44 lata, Minnesota
Najbardziej odczuwałem jego nieobecność podczas wakacji
„W pierwszym roku po śmierci mojego ojca wakacje były absolutną torturą. Boże Narodzenie i Święto Dziękczynienia były szczególnie przenikliwe, ale zafiksowałem się na przypadkowych wspomnieniach o nim, które wiązały się prawie z każdym świętem. Z perspektywy czasu myślę, że aktywnie szukałem powodów, by za nim tęsknić, co nie było zdrowe. Ale wydawało się, że każdy kamień milowy lub wyjątkowy dzień istniał tylko po to, by przypomnieć mi, że go nie było. Oczywiście z każdym rokiem było coraz łatwiej. Przejście dalej polegało na świętowaniu tych świąt tak, jakby tam był – oczywiście nie fizycznie, ale w sensie „Tata naprawdę by to pokochał…” – Michael, 42 lata, Pensylwania
To sprawiło, że poprawiłem swoją grę
„Jestem dobrym ojcem. Mogę to szczerze powiedzieć. Ale strata ojca naprawdę sprawiła, że poprawiłem swoją grę, mówiąc wprost. Kiedy umarł, moje rodzeństwo i ja spędziliśmy tygodnie wspominając go. Każdy miał coś do dodania, a wszystkie historie były albo zabawne, poruszające, albo były kombinacją tych dwóch. Zacząłem więc myśleć o swoim własnym dziedzictwie w związku z mój Dzieci. Opowiadanie tych historii z moimi braćmi i siostrami naprawdę pomogło nam poradzić sobie ze śmiercią taty. Więc myślę, że byłem jakby podświadomie zmotywowany, aby upewnić się, że moje dzieci mają ich wystarczająco dużo, aby chodzić, kiedy nie jestem tutaj dla nich. – Andy, 41 lat, Nevada
Nie mogłem usiedzieć spokojnie przez sześć miesięcy
„Mój ojciec zmarł prawie cztery lata temu i przez pierwsze sześć miesięcy nie mogłem przestać się ruszać. To był mój mechanizm radzenia sobie. Czułem, że siedzenie nieruchomo nawet przez minutę naraziłoby mnie na głęboki smutek. Miałem rację – kiedy w końcu się wyczerpałem, smutek uderzył we mnie jak tona cegieł. Dowiedziałem się, że żal i smutek na pewno nadejdą. To nieuniknione. I tak jak ja, możesz to powstrzymać. Ale to tylko tymczasowe. Nie ma powodu, aby zmuszać się do stawienia czoła temu lub próbować go unikać. Myślę, że im bardziej naturalny proces zostanie wykonany, tym zdrowszy będzie”. – Jorden, 39 lat, Karolina Północna
Zastanawiałem się, jak wyglądałoby życie, gdyby nie zawsze pracował
„Mój tata był niezbyt spektakularnym ojcem, ale był bardzo bogatym człowiekiem. Kiedy umarł, moje rodzeństwo i ja odziedziczyliśmy to wszystko. I to nie znaczy, że ułatwiło to jego śmierć, ale całkiem dramatycznie zmieniło nasze życie. Nie jeździmy luksusowymi samochodami ani nie mieszkamy w rezydencjach, ale wszystkie nasze długi są spłacone i jesteśmy dość stabilni finansowo w dającej się przewidzieć przyszłości. Powodem, dla którego powiedziałem „niespektakularny”, jest to, że mój tata był typowym, ciężko pracującym biznesmenem. Myślę, że myślał, że jego pieniądze będą dla nas najlepszą spuścizną. Wiele moich żałoby dotyczyło tego pomysłu i tego, czy miałbym więcej czasu na zabawę w łapanie na podwórku, czy cokolwiek. Ale tak było, a teraz tak jest”. – Eric, 37 lat, Massachusetts
Zacząłem pić
„Byłem młody, a śmierć mojego ojca bardzo mnie dotknęła. Więc zacząłem mocno uderzać w butelkę. To był tylko mój sposób radzenia sobie z bólem. Początkowo było to ledwo zauważalne. Ale z biegiem czasu zacząłem za nim tęsknić bardziej. Zdarzały się rzeczy, które niespodziewanie przypominałyby mi mojego tatę, a ja bym sobie poradziła, wypijąc drinka. Czasami dwa. Czasami trzy. I tak dalej. Nigdy nie doszło do wyobcowania mojej rodziny ani nic w tym rodzaju, ale zajęło mi zbyt dużo czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że zmierzam w dół wyboistej drogi. Pewnego dnia po prostu otrząsnąłem się z tego i poskładałem swoje gówno do kupy. Lubię myśleć, że tata jeszcze raz walnął mnie w głowę na dokładkę”. – Ty, 33 lata, Floryda
Zdałem sobie sprawę, ile mnie nauczył
„Wiesz, jak przechodzisz przez szkołę, zawsze zastanawiając się: „Kiedy kiedykolwiek będę tego potrzebować?”. Cóż, tak wyglądało życie z moim tatą. Zawsze próbował mnie uczyć lub pokazywać rzeczy, które mnie zbijały z tropu. Wiele z tego to sprawy domowe: jak to naprawić, jak to naprawić. Jako dziecko po prostu uśmiechałem się i kiwałem głową przez to wszystko. Kiedy umarł, byłam absolutnie zdumiona tym, jak wiele z tego po prostu wróciło. Przypomniałem sobie rzeczy, z których mnie nauczył, na przykład 20 lat temu. To nie zmieniło życia, ale te małe przypadki, w których musiałem wiedzieć, jak… oraz dlaczego za pewnymi rzeczami stały się cenne pamiątki po moim tacie”. – Jeff, 36 lat, Karolina Południowa
To sprawiło, że dowiedziałem się o nim dużo więcej
„Myślę, że wielu ojców niechętnie opowiada swoim dzieciom zbyt wiele o swojej przeszłości – zwłaszcza synom. Kiedy umarł mój ojciec, wszyscy jego przyjaciele oczywiście pojawili się na pogrzebie i opowiadali mi historię po historii o nim, że prawdopodobnie bym nie uwierzył, gdyby wyszli z jego własnych ust. Historie o tym, jak sprawiał kłopoty w liceum, był punkiem, a nawet kilka naprawdę bohaterskich, budujących serce. Rozśmieszali mnie i doprowadzali do płaczu. Ale wszyscy uświadomili mi, że to, że ktoś odszedł, nie oznacza, że nie może dalej żyć w najlepszy sposób. Dziwnie jest myśleć, że wyszłam z pogrzebu mojego taty uśmiechnięta, ale zdecydowanie zrobiłam to dzięki tym wszystkim wspaniałym opowieściom. – Jonathon, 45 lat, Kalifornia
Nauczyłem się jego żalu — i pogodziłem się z jego odejściem
„Zanim mój tata zmarł, wyznał, że wie, że nie jest najlepszym ojcem. Nie wiedziałem, o czym mówi, bo myślałem, że wykonał świetną robotę. Był bardzo emocjonalnie… powściągliwy. To znaczy, kiedy powiedział nam, że nas kocha, to była bardzo wielka sprawa. Kiedy szykowaliśmy się do pożegnania, powiedział mojej siostrze i mnie, że chciałby powiedzieć „Kocham cię” w każdej sekundzie każdego dnia, ponieważ zawsze tak się czuł. Widząc żal w jego oczach złamało nam się serca, ale słyszeliśmy, jak to mówi, dało nam tyle spokoju. Nigdy go nie obwinialiśmy, taki właśnie był. Utrata go bolała, ale było prawie tak, jakby ocalił te wszystkie lata niewypowiedzianego „Kocham cię”, aby dać nam tuż przed śmiercią. W każdym razie tak na to patrzyłem. – Sam, 47 lat, Teksas
Poczułem ulgę
„Mój ojciec miał Alzheimera i zmarł jakiś czas temu. Pamiętam, że poczułem ogromną ulgę, kiedy to się stało, tylko dlatego, że tak bardzo cierpiał pod koniec swojego życia. A z powodu tego, co robi Alzheimer, czułam się, jakbym straciła mojego prawdziwego ojca dawno temu. Nie był już człowiekiem, który mnie wychował. Był zdezorientowany i zły, i tak naprawdę był tylko zepsutą wersją ojca, którego wszyscy znaliśmy. Więc kiedy w końcu odszedł, wszyscy czuliśmy się okropnie, ale też wdzięczni, że był spokojny i że mogliśmy go zapamiętać tak, jak chcieliśmy. Zawsze czułem się trochę winny, wyrażając ulgę po śmierci mojego ojca, ale pogodziłem się z faktem, że tak naprawdę było najlepiej”. – Noe, 46 lat, Michigan
