Porównania sprawiają, że rodzicielstwo jest napięte każdego cholernego dnia, a podwójnie w czwartki i soboty, kiedy mój syn ma randki z Ryderem. Widzę, jak porządnie buty jego rodziców stoją w przedpokoju i jak rozkosznie, rozkosznie furia wolna kamienica jest. Zastanawiam się, jak upadłem tak nisko, że mój syn krzyczy jak banshee, płacze jak rzeka, dzieli się jak skąpiec i śpi jak całodobowa kolacja? Muszę pocieszać się znanymi niewiadomymi. Naprawdę nie rozumiem, jak działa rodzina Rydera i może (mam nadzieję) być tylko fasadą, potiomkinowskim domem. Więc jaki jest sens porównywania się do tych ludzi? Nie ma żadnego, więc mogę zlekceważyć ich pozorną doskonałość.
Potem nadchodzą Święta Bożego Narodzenia i porównania wewnątrzrodzinne i pojawiają się znane niewiadome. Ponieważ rodzeństwo reprezentuje tak bliski idealnego zestawu danych, jak to tylko możliwe.
Moja siostra jest starsza ode mnie o dwa lata. Ma 39 lat i mieszka w północnej Kalifornii i ma dwójkę dzieci, Shmuela i Moishe (niezupełnie, ale znają Pięcioksiąg). Inaczej poradziliśmy sobie z rozwodem naszych rodziców. Później rozdzieliliśmy się i ponownie połączyliśmy się w znaczący sposób dopiero wtedy, gdy założyliśmy własne rodziny. Ale faktem jest, że mamy tę samą matkę, którą będę nazywać Mothrą, i tego samego ojca, którego wcale nie nazywam. Tak więc, jeśli chodzi o wkład rodziców, jesteśmy bliźniakami. Shmuel jest trochę starszy od mojego starszego syna, a Moishe trochę młodszy od mojego najmłodszego syna.
Podczas gdy ja obracam się od pobłażania do dyscypliny jak szalony suszony stek, moja siostra Rivka utrzymuje stały, bardzo wymagający rytm. Podczas gdy uważam, że lepiej jest pozwolić moim synom opowiadać coraz dziwniejsze (i grubsze) historie, moja siostra odcina Shmuelowi i Moishe'owi, gdy przegrywają fabułę. Biorą lekcje gry na pianinie. Biorą lekcje pływania. Oni kurwa wiedzą, jak jeździć na swoich cholernych rowerach. Z drugiej strony moje dzieci znają klawiaturę tylko na tyle, aby nacisnąć autoodtwarzanie. Ich rowery obecnie rdzewieją, prosto z pudła stają się przestarzałe, a oni wciąż są na etapie przerażonego psiego wiosłowania.
Mogę ci powiedzieć, jakie intencje kryją się za naszym stylem rodzicielstwa. Że społeczeństwo stawia zbyt wiele wymagań, zbyt twardych sił, zbyt szybkiego rozwoju tego, co naturalne u dziecka. Że my, jako rodzice, często jesteśmy zbyt chętni, by zgasić nutę namiętności z pełną siłą naszych oczekiwań. Ale z drugiej strony, cholera gorąco robią wrażenie na mojej siostrze. Kiedy podchodzi, moi chłopcy patrzą na Moishego i Shmuela, jakby byli… nadczłowiek. Moishe i Shmuel, odwrotnie, uważają moje dzieci za dzikich dodo.
Ostatnio ta pani o imieniu Julia była pomagając mi uświadomić sobie, jak wiele moich własnych problemów ma związek z moim dzieciństwem. Siedzimy w małym pokoju bez okien ze zbyt dużą ilością poduszek na kanapie i rozmawiam o tacie przez 45 minut, a potem każe mi zapłacić jej 200 dolarów. Kiedy Rivka, Moishe i Shmuel przychodzą z wizytą, jest to szansa na sprawdzenie tych spostrzeżeń; zobaczyć, w jakiś sposób, jak dużo mojego stylu wychowawczego mogę nałożyć na moich rodziców i ile muszę przyznać przed samym sobą, to moja własna sprawa.
Na przykład zawsze myślałem, że mój styl ostrej dyscypliny jest produktem pieniącej się wściekłości mojego staruszka. To na pewno stonowana wersja, ale szczątkowa. A moja luz, jeśli chodzi o popychanie własnych dzieci, wynikała z tego, że byłam tak mocno popychana. Ale zobaczenie, jak Rivka wchodzi w interakcję z własnymi znakomitymi dziećmi w rzeczowym, ale surowym tonie, sprawiło, że przyznać się do rzeczywistości, że to ja, a nie z kwaśną wdechą widmo mojego ojca, odpowiedzialny. I że konsekwencje popychania dzieci tak mocno jak my nie są naprawdę katastrofalne… jeszcze!
Co ważniejsze, to nie jej działania były tak pouczające, ale ich rezultaty. Shmuel i Moishe siedzą przez dłuższy czas. Shmuel będzie spędzał godziny ze skrzyżowanymi nogami na sofie, czytając. Trzeba przyznać, że mój najstarszy nie umie jeszcze czytać ani siedzieć. W bańce naszego własnego domu znormalizowałam sobie jego napady złości (liczba mnoga: tantra?) i wahania nastroju. Ale posiadanie kohorty — przeważnie tej samej krwi — do porównania, zmuszało do uznania, że coś jest nie tak, że coś trzeba zmienić. Cała rodzina mojej siostry wprawia całą moją rodzinę w ostrą ulgę.
Jestem pewien, że w końcu wszystko się otrząśnie. To, czego moim dzieciom brakuje w dyscyplinie, być może nadrobią kreatywnością. Być może nigdy nie nauczą się grać Dla Elizy, ale z drugiej strony nie będą musieli płacić Julii 200 dolarów za 45 minut, aby porozmawiać o tym, jak ich tata zmusił ich do brania lekcji gry na pianinie. I jestem prawie pewien, że zanim skończą osiem lat, będą wystarczająco zmotywowani wstydem i podstawową ludzką dumą, aby nauczyć się, jak jeździć na rowerze, pływać w oceanie, wiązać but, omijać skałę, spawać, strugać, piec ciasteczka, smażyć łososia, surfować i pielęgnować sukulenty. Ale do tego czasu każde Boże Narodzenie będzie dobrze kontrolowanym studium kontrastów. Zakończeniem będzie poczucie niepewności. Łzy utonęły w jajku.
To prawda, że takie porównanie jabłek do jabłek jest marne, właśnie dlatego, że izoluje zmienne, a zmienną to ja, moja wina. Ale to nie wszystkie złe wieści niedźwiedzie. Oprócz błogosławieństwa rodzinnej miłości, co cieszy mnie w analizie regresji wielowymiarowej które towarzyszy studiom rodzeństwa w środowisku akademickim i wakacjom w mojej kryjówce jest to, że jestem zmienny. A jeśli jestem zmienną, nic nie jest z góry ustalone. Mogę być dowolnym rodzicem. W końcu, czym są zmienne, jeśli nie zmieniają się?
