Stanie się niepracującym tatą wyleczyło mój niepokój i uwolniło mnie

W nocy mój żona zaczęła rodzić z naszym pierwszym synem wpatrywałem się w zamontowany telewizor w centrum narodzin pomiędzy skurczami: Bruno Mars tańczył na scenie, wirując w lśniącej złotej marynarce i wąskim czarnym krawacie. Kiedy warczał i śpiewał w przerwie meczu Super Bowl, sączyłem letnią kawę i wyobrażałem sobie, że opowiadam mojemu przyszłemu synowi lub córce, którzy wystąpili w dzień ich urodzin. Cara przygotowywała się na kolejne skurcze i oddychała rytmicznie. Hee hee ho. Położyłem dłoń na jej palcach z białymi knykciami i pochyliłem się nad łóżkiem, gdy nerwowa energia przepływająca przez moje kończyny zamanifestowała się w buczeniu – piosence Bruno Marsa. Cara szarpnęła ręką w środku skurczu i mocno zakryła moje całe usta.

— Zamknij się, do diabła — powiedziała.

Moje oczy rozszerzyły się, a policzki zarumieniły się, gdy zdałem sobie sprawę z mojego niezręcznego buczenia. Poczułem oczy w pokój skup się na mnie. Nigdy nie śpiewając przed innymi, spojrzałam na uśmiechniętego lekarza i pielęgniarkę po drugiej stronie łóżka. Chciałem wczołgać się do ciemnej dziury.

Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.

Dwa dni później, po wyczerpującym porodzie, Cara urodziła 10-funtowego chłopca z kosmykiem włosów owiniętym wokół głowy jak mały zakonnik. Nazwaliśmy go Henry. Jego narodziny wprowadziły mnie na nowe terytorium; działała jak mechanizm wyzwalający, kierujący energię, której wcześniej używałem do martwienia się o to, co myślą inni, w niekończącą się pracę rodzica, który zostaje w domu.

Jak zostać tatą niepracującym w domu: ubrania

Transformacja zaczęła się od mojego ubioru. Nigdy nie znany z mój styl przed rodzicielstwem grałam bezpiecznie w koszulce do golfa, spodenkach khaki i butach do biegania, ale teraz jako pozostający w domu ojciec Jestem przyzwyczajona do noszenia poplamionych kawą spodni dresowych i wypucowanych T-shirtów.

Dwa razy w tygodniu zawożę syna na program do pobliskiego kościoła i parkuję nasze teraz zakurzone, zaśmiecone Subaru między błyszczącymi odcieniami minivanów. Wysportowane mamy w fantazyjnych spodniach do jogi maszerują z dziećmi do budynku, podczas gdy ja i mój syn, mając na sobie nasze T-shirty i spodnie dresowe, tkamy chłopców i dziewczęta w sukienkach z marszczeniami i śpioszkach. Nieogolony i bez prysznica idę korytarzem do pokoju Henry'ego, zbyt niewyspany, by dbać o swój wygląd. Nie chcę nawet wiedzieć, co myślą o nas inne rodziny.

Prawda jest taka, że ​​potrzebowałem rodzicielstwa, aby uwolnić kilka fałszywych warstw i zbliżyć mnie do mojego prawdziwego ja. Nie sądzę, bym mógł to zrobić bez tego. „Po prostu bądź sobą”, mówią ludzie, jakby to było takie proste. Mówienie komuś, kto pragnie „po prostu być sobą”, jest jak proszenie go o wyskoczenie z samolotu bez sprawdzania, czy spadochron działa.

Znalezienie roli taty

Rodzicielstwo było dla mnie bezpieczną przestrzenią, w której mogłem się zrelaksować i poczuć się bardziej komfortowo z tym, kim jestem, ale zdaję sobie sprawę, że nie jest to wyzwalające dla wszystkich i niestety może być odwrotnie: sztywna rola. Od rodziców w naszej kulturze często oczekuje się, że będą albo idealnymi opiekunami, albo doskonałymi opiekunami (czasami jednocześnie) i zmuszeni do zajmowania pozycji, która pozwala na niewiele miejsca na poruszanie się. Czują presję, aby dodać fałszywe warstwy do swojej tożsamości, ponieważ boją się dezaprobaty, która pojawia się, gdy odrzuca się role płci.

Moja żona jest żywicielem rodziny w naszej rodzinie. Oboje odczuwaliśmy winę, frustrację i brak szacunku, ponieważ mamy tendencję do działania wbrew oczekiwaniom dominujących ról płciowych. Radzimy sobie z humorem.

Podczas lunchu, gdy dzieci były poza domem w szkole i przedszkolu, zapytałem żonę: „Czy wiesz, że rodzą się samce koniki morskiej?”

„Tak”, powiedziała, „nie wiedziałeś o tym?”

„Nie, dopóki nie przeczytam National Geographic dla dzieci. Chcę powiedzieć, że chcę nosić nasze następne dziecko.

„Łatwo tak powiedzieć, kiedy nie ma takiej możliwości”.

„Czy powiedziałbyś to samo konikowi morskiemu?”

„Nie jesteś koniem morskim”.

Krótka cisza.

Zamiast sztywnych ról chciałbym, aby rodzicielstwo zapewniało mężczyznom i kobietom przestrzeń do odkrywania samych siebie. Rodzicielstwo powinno być okazją do rozszerzenia się w to, co Thomas Merton, mnich trapista i pisarz, nazwał „pełnią naszego istnienia”. A jeśli wolisz mniej szlachetną mądrość, możesz posłuchać rady mojego współlokatora z college'u: „Jeśli nie możesz być sobą, to kim możesz być”.

Były chwile, kiedy czułem presję, by dostosować się do tradycyjnych idei ojca. Próbowałem być tatą znanym ze swoich umiejętności grillowania i wiedzy majsterkowiczów, ale nigdy nie będę tym tatą, bo jestem tatą, który ogląda Pliki x w wannie przy wyłączonym świetle. Jestem typem taty, który w wolnym czasie czyta czasopisma literackie. Jestem typem taty, który nosi koszulkę z układem okresowym pierwiastków i napisem „Tata: Podstawowy pierwiastek”.

Znalezienie taty, znalezienie siebie

Z moimi 20-latkami teraz w przeszłości i moimi 30-letnimi, które wkrótce wygasają, coraz trudniej mi utrzymać energię na fałszywe fronty. Może to rozliczenie z moim prawdziwym ja. W ostatni dzień powszedni rano w Home Depot zabrałem Henry'ego do łazienki. Bez wózka, który mógłby go pomieścić, trzymałem go, wijącego się malucha, w ramionach, gdy stałem przy pisuarze. Sięgnął po błyszczącą dźwignię spłukiwania i pociągnął ją w górę iw dół, rozpraszając go na tyle długo, że mogłem się wysikać. Ale kiedy po raz dziesiąty pociągnął za dźwignię spłukiwania, woda rzuciła się na brzeg porcelany, o jeden strumień od pozostawienia mnie stojącego w kałuży. Wyszarpnąłem jego rękę z dźwigni i próbowałem odwrócić jego uwagę, inicjując połączenie i odpowiedź. - Cześć, witaj, witaj – powiedziałem, a słowa odbijały się echem od ścian z pustaków. Zachichotał. – Hewo, Hewo, Hewo – powtórzył, a jego oczy rozszerzyły się, gdy jego głos odbił się echem. Nasza litania łazienkowa obejmowała traktory, monster trucki i zwierzęta hodowlane, a zakończyła się słowem wyuczonym podczas lunchu poprzedniego dnia. — Pupus — powiedziałem. „Poo-poo-sa” – wrzasnął Henry, gdy woda opadła. Kryzys pisuarowy został zażegnany.

Przesunąłem się z nim do zlewu, a Henry machnął rękami pod czujnikiem ruchu. Kiedy myliśmy ręce, spłukiwała toaleta w odległej kabinie. Spłukiwanie toalety? Założyłem, że pokój jest pusty. Z odległego boksu wyszedł mężczyzna w średnim wieku z czasopismem zwiniętym w dłoni i pomarszczoną twarzą. Pomaszerował do zlewu. Uśmiechnęłam się uprzejmie, ale odmówił kontaktu wzrokowego i wyszorował ręce, potrząsając łysą głową. Kiedy skończył, spojrzał na mnie z wyrazem twarzy, który mógł oznaczać tylko jedno: jaki dziwak prowadzi swoje dziecko w konkursie krzyków w łazience?

Spróbowałem kolejny uprzejmy uśmiech, jakbym chciał powiedzieć spójrz, jak urocze i złośliwe są te stworzenia. Ale jeszcze raz potrząsnął głową i wyszedł przez drzwi. – Poo-poo-sa – krzyknął Henry, chichocząc i machając rękami w wodzie.

Teraz jako jedyna osoba dorosła w pokoju spojrzałam na siebie w lustrze, spodziewając się ujrzeć zarumienioną twarz. Ale tak nie było. Kurze łapki po bokach moich oczu wydawały się głębsze, a worki pod spodem ciemniejsze, ale w środku nie czułam wstydu. W mojej piersi pojawiło się lekkie uczucie. Jak na kogoś, kto przed ojcostwem chciałby wczołgać się w ciemny kąt, to mnie zaskoczyło. To było jak wzrost. Uśmiechnąłem się, patrząc po raz ostatni w lustro.

Odpuscic sobie

W niektóre dni oddałabym wszystko, aby znów być bezdzietną, skupić się na swoich pragnieniach i cieszyć się wolnością od obowiązków rodzicielskich. Ale pamiętam, ile energii zmarnowałem przed rodzicielstwem, martwiąc się o to, co myślą o mnie inni, starając się ukryć moje niepewności. Pod żadnym pozorem nie jestem teraz wolny od zwątpienia w siebie, ale nie chcę wracać do wersji siebie, która została przez to pochłonięta. Jestem wdzięczna za moc rodzicielstwa, która zmienia moją tożsamość i rozpuszcza uciążliwą samoświadomość. Tak często to siły, nad którymi nie masz kontroli, kształtują cię najbardziej.

W piątkowe popołudnie w domu wysłałem SMS-a do mojej żony, która pracuje zdalnie z biura na piętrze, aby upewnić się, że nie jest na spotkaniu, potem zwrócił się do mojego malucha i powiedział: „Już czas!” Jego oczy rozszerzyły się, gdy ściągnął szorty i zerwał koszulkę i pielucha. Zdjąłem też ubranie. Weszliśmy po wyłożonych wykładziną schodach na piętro i podeszliśmy do drzwi biura. Podniosłem palec do ust, żeby pozostał cicho (tak cicho, jak może być małe dziecko). Oparł się o mnie, gotowy do działania, jakby czekał na tę chwilę całe życie.

Cicho policzyłem palcami – raz, dwa, trzy – i otworzyłem drzwi. Wpadliśmy do pokoju. Moja żona szarpnęła szyją, żeby zobaczyć, kto wpadł do jej biura, kiedy krzyczeliśmy i biegaliśmy w kółko za jej biurkiem. – Neekid, neekid, neekid – wrzasnął Henry. Moja żona zerwała słuchawki, śmiejąc się. Krążyliśmy dalej i krzyczeliśmy. Dołączyłam do śpiewu. „Neekid, neekid, neekid”. Biegliśmy jeszcze przez kilka minut (aż nie mogłem złapać tchu) i nagle wyszliśmy z pokoju, wychodząc jako dwuosobowa osoba, ojciec i syn, błyskając błyskiem.

Później, siedząc na kanapie, moja żona zauważyła, że ​​doświadczyłem odwrócenia rodzicielstwa. Mój wygląd zewnętrzny nigdy nie wyglądał tak niechlujnie, ale moje wnętrze jest spokojniejsze niż kiedykolwiek. Nie jestem pewien, czy się zgadzam, ale jestem wdzięczny za nową wolność, jaką daje mi rodzicielstwo.