Cenię grę w udawanie i wyobraźnia. Jest dobry i zdrowy i jak najbardziej powinien być pielęgnowany przez rodziców. Jako dziecko spędzałem godziny w światy fantasy, gdzie mogłem wchodzić i wychodzić z ról, których nigdy nie zagrałbym w rzeczywistości. Mógłbym być odkrywcą, kapitanem, bohaterem World Series, dozorca zoo, czarodziej. Duża część tego, kim jestem i kim chciałam być została uformowana i przetestowana w mojej wyobraźni.
A posiadanie dziecka z aktywną wyobraźnią było radością. Moja córka jest w końcu w wieku, w którym możemy grać razem, a ona zaprasza mnie do udawania z nią. Gotujemy cudownie dziwaczne posiłki, wspinamy się po górach i wzajemnie leczymy swoje dolegliwości. To jest świetna zabawa. Ale niedawno odkryłem, że stworzyłem potwora — nie w niej, ale gdzieś w jej głowie.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ona interesująca i warta przeczytania.
Idę na moją czwartą noc z rzędu obudzony przez jej krzyki i płacz między godzinami północ i 4:30 nad ranem, a to wszystko przez iluzoryczne wizje wymyślone gdzieś w jej maleńkiej, mózg malucha.
Może to moja wina.
Zaczęło się od krokodyli. Udawaliśmy, że krokodyle krążą wokół kanapy, ale moja żona i ja upewniliśmy się, że nasza córka to wie: przyjazny krokodyle. Chichotała i bawiła się, nie wykazując żadnych oznak niepokoju. Ale o drugiej w nocy usłyszeliśmy jej krzyk i znaleźliśmy ją siedzącą na łóżku.
„Kochanie, co się dzieje?”
– Der jest kogutem nad der.
Wskazała, gdzie stoję, więc odwołałam się do racjonalności (co oczywiście należy zrobić z dwulatkiem).
– Tam nic nie ma, kochanie.
Ona oczywiście upierała się, że rzeczywiście był tam krokodyl. A po pięciu minutach „Nie, nie ma. Tak, jest – poddałam się. Oddając moje najlepsze wrażenie Steve'a Irwina, pochyliłem się, „podniosłem” krokodyla i wyrzuciłem go z jej pokoju. Moja córka spojrzała na zamknięte drzwi i usatysfakcjonowana tym, że gadzi intruz został wygnany, położyła się z powrotem.
Ledwie odwróciłem się do wyjścia, kiedy podskoczyła z powrotem i wskazała na swoje stopy.
„Ach! Der to kolejny właściwy der!
Więc trwało to przez kolejną godzinę. W tym czasie walczyłem z sześcioma krokodylami i spodziewam się, że kontrola zwierząt zrekompensuje mi to, gdy tylko nadarzy się okazja.
Następna noc była bardziej podobna, chociaż nie powiedziała mi dokładnie, jakie zwierzę ją dręczyło. Trzeciej nocy miała dwa różne ataki… nocne koszmary.
Zeszłej nocy pojawiły się robaki i nagle pożałowałam, że mam do czynienia tylko z krokodylami.
Pierwszy krzyk nadszedł o pierwszej. Ponieważ moja żona obudziła się z nią w dzieciństwie mojej córki, czuję, że moim zadaniem jest obudzić się z nią w jej małych dzieciach. Nie czułem tego wrażenia, ale myślę, że wolałbym, aby ząbkujące dziecko ciągnęło mnie za klatkę piersiową, niż próbowało uspokoić rozgorączkowany umysł 2-latka. Przynajmniej karmienie piersią zwykle kończy się w ciągu kilku minut.
Przez dwie godziny, odziana tylko w bokserki, pacnęłam owady sfabrykowane gdzieś w mózgu mojej córki. Zapewniłem córkę, że pluszowe misie jedzą robaki. Nawet wykonałem pantomimię uszczelniając ścianę, z której wypłynął strumień wyimaginowanych mrówek. O trzeciej uspokoiła się, a jej głęboki oddech upewnił mnie, że zasnęła.
Ledwie zamknęłam oczy, kiedy znów usłyszałam jej pisk.
„Der w moim łóżku!”
Przez 20 minut próbowałam tupać i spryskiwać te nieuchwytne wytwory wyobraźni mojej córki, aż w końcu mój córka powiedziała: „Może śpię w twoim pokoju?” (bo oczywiście nasze łóżko jest nieprzepuszczalne dla tych wyimaginowanych stworzenia). Ruchem, którego na pewno pożałuję, zgarnąłem ją i zaniosłem do naszego łóżka. Zasnęła natychmiast. Spędziłem następne dwie godziny skulony na mojej ćwiartce łóżka z malutką parą stóp wbitych w kręgosłup.
Nie mogę się doczekać puszki robaków, którą to przyniesie.
Więc może sam sprowadziłem to na siebie. Może to natura. Może to wychowanie. Może to będzie tylko faza. A może jest to problem nie do rozwiązania.
Odpowiedzi leżą gdzieś w niesamowitym mózgu mojej córki z fantastycznymi stworzeniami, które tylko ona może zobacz: te, które leżą uśpione w ciągu dnia, odpoczywają, aby mogły się wyrwać i siać spustoszenie w naszym noce.
Jon Bennett jest ojcem dwulatka i nauczycielem nastolatków. Kiedy nie jest koniem, drabiną czy huśtawką swojej córki, pisze lub spędza czas ze swoją żoną, która również jest dla niego bardzo ważna. Jego debiutancka powieść, Czytanie Błękitnych Diabłów, został wydany w lutym.
