Tej zimy ja pochował mojego ojcaprochy z łopatą z kwiatami na długim trzonku w mokrej ziemi za naszym domem.
Całe życie spędziłem stojąc prosto do góry, patrząc w jasne niebo, w przyszłość – w moim przypadku w przyszłość podróż samochodem, następna góra, następna ścieżka, następna wspinaczka. Dla mnie jutro było wszystkim, co istniało. Ale kiedy umiera ktoś, kogo kochasz, świat się kręci. Nagle zawisłem na nogach, wpatrując się w ziemię, w przeszłość.
Wspomnienia przybył we fragmentach: Przebłyski dni, które spędziliśmy po kolana w strumieniu za domem, szukając żab i węży. I potwory, smoki i dzikie stworzenia.
Uśmiech mojego taty, kiedy pewnego dnia wróciłam do domu ze szkoły: „Kor, kupiłam dzisiaj 30 krzewów!” oświadczył i podał mi łopatę. (Sadzenie zawsze było moją pracą. W dzieciństwie musiałem wykopać setki dziur.)
Poranne światło przebijające się przez moje rolety, gdy obudziłam się i zobaczyłam, jak wchodzi do mojego pokoju. Miał telefon na ramieniu i był pogrążony w rozmowie konferencyjnej, ale złapał żywego ptaka w garażu i trzymał go w dłoniach, żeby mi pokazać.
Moje maleńkie palce owinęły się wokół jego nadgarstka, kiedy wykopał na naszym podwórku pięciostopowy otwór na drewnianą belkę nośną i fałszywy dla mnie, mając wtedy sześć lat, że utknął w tym. Ciągnęłam i ciągnęłam, wzburzona i sfrustrowana, że był na tyle głupi, by wpaść. Śmiał się i śmiał.
***
Kiedy kogoś tracisz, wszystko, czego chcesz, to przeżyć swoje życie w zwolnionym tempie. Desperacko pragniesz chłonąć wszystkie te chwile, wszystkie te uśmiechy, zapachy i uściski. Ale chociaż próbujesz, pamiętasz tylko kilka rzeczy, które grają w twojej głowie w ciasnej pętli, która kręci się coraz szybciej. Wkrótce doznajesz zawrotów głowy i jesteś wyczerpany, chowasz wszystkie wspomnienia i szukasz odwrócenia uwagi od przeszłości.
Dla mnie oznaczało to kopanie.
Kilka lat temu mój tata poprosił o prosty pochówek: popiół do puszki po kawie, a potem do ziemi. Był pszczelarzem i ogrodnikiem; odpowiadała mu prostota. Do tego czasu mój tata miał już dużo czasu na myślenie o śmierci.
Po raz pierwszy zdiagnozowano u niego chłoniaka Hodgkinsa w 2005 roku. Miałem 12 lat „To nowotwór nowotwór”, powiedział do mnie, gdy stałem na schodach naszego domu, dąsając się. „Ze wszystkich nowotworów, które można dostać, ten jest najłatwiejszy”. Będzie dobrze i wkrótce zapewnił mnie. Kiedy skończyłem 15 lat, nadal był chory. Kiedy skończyłem 19 lat, otrzymał drugi przeszczep szpiku kostnego.
Zawsze był najsilniejszym ze wszystkich ojców, których znałem — tym, który wrzucał inne dzieci do basenu, sadził drzewa i budował regały na książki, co roku prowadził Peachtree Road Race. To on mnie nauczył jak biegać, w końcu i jak przebić się przez ból. Więc nie było dla mnie zaskoczeniem, kiedy zaczął się poprawiać. Znowu szedł. Jego włosy odrosły. W zeszłym roku osiągnął piąty rok remisji. Lekarze stwierdzili, że poza kilkoma drobnymi dolegliwościami i bólami był okazem zdrowia.
Dlatego atak serca był tak nieoczekiwany. Ale rodzina zebrała się; od lat byliśmy w szpitalach i poza nimi. Przez ponad dekadę obserwowaliśmy, jak mój tata pokonuje bezkonkurencyjne szanse. Wyzdrowieje. Byliśmy tego pewni.
Ale potem stent nie działał. A potem podtrzymywanie życia nie działało.
Ostatnim razem, gdy widziałem tatę, nie rozpoznałem jego twarzy – tylko zirytowane przewracanie oczami, kiedy lekarze powiedzieli mu, że musi siedzieć spokojnie. Był pomarszczony i chudy, jak sztylet w kolorze żółtym. Najsilniejszy mężczyzna jakiego znałem, tutaj przede mną ze skórą odsuniętą od zębów, powiekami cofniętymi od oczu. Zawsze się o mnie troszczył. Teraz to ja pomagałam mu pić, mówiąc mu, że jeszcze nie wolno mu jeść.
Nie było wiele do powiedzenia. Oglądaliśmy hokej w telewizji. Powiedział mi, że jest mu przykro, że powiedział mi, że nie mogę być zawodowym hokeistą, kiedy byłam dzieckiem i bardzo chciałam nią być. Zaśmiałem się i powiedziałem, że mu wybaczono; przy 115 funtach i tak nie zaszedłbym zbyt daleko.
Wyjechałem tego popołudnia, aby złapać samolot z powrotem do mojego życia w Kolorado; lekarze myśleli, że wróci do domuwkrótce. Kiedy puściłam jego rękę, jego oczy niemal z powagą spojrzały na mnie. – Rób to, co kochasz – powiedział. I w tych zapadniętych oczach rozpoznałem na chwilę człowieka, którego znałem. Ostatni raz ujrzałem tatę.
***
Pamiętam noc, kiedy miałam 13 lat, leżąc w swoim pokoju. Płakałam wściekle i powtarzałam sobie: „Nie potrzebuję taty. Nawet nie chcę. Byłam młoda, wstrętna i opanowana, a mój ojciec wyglądał, jakby zawsze albo pracował do późna, albo wracał do domu tylko po to, żeby zająć się moją sprawą. Po co właściwie tata? Myślałem. I, podobnie jak nastolatki, czułem, że najlepszym rozwiązaniem jest jak najszybsze uwolnienie się od moich rodziców.
Poszedłem do college'u w Północnej Karolinie, zdrowe siedem godzin drogi od mojego rodzinnego miasta w Atlancie. A jak tylko skończyłem szkołę, pojechałem do Boulder w stanie Kolorado, w końcu niezależna kobieta.
Jako taki zawsze wyobrażałem sobie siebie odporny.Spodziewałem się, że smutek będzie jak zerwanie, zachorowanie lub… utrata pracyi że z każdym dniem sytuacja będzie się poprawiać. Ale są dni dobre, złe i straszne, i pojawiają się one jeden po drugim w dowolnej kolejności. I często, kiedy dobrze sobie radzę, udając, że wszystko jest w porządku, nagle pojawia się ktoś i mówi: „Tak mi przykro z powodu tego, co się stało”. Zostawiając mnie małą. Zostawiając mnie płasko.
Najłatwiejsze dni były na początku, kiedy trzeba było uporać się z logistyką pogrzebową i niekończącym się marszem przyjaciół, rodziny i zapiekanek. Kiedy było wystarczająco dużo zajęć, to nie było czasu na czucie.
Trudniejsze dni nadeszły później: kiedy potrzebowałem pomocy z podatkami. Kiedy nie mogłem sprawić, by mój przepis na guacamole smakował jak jego. Kiedy sam nauczyłem się wymieniać olej w samochodzie i potrzebowałem kogoś, komu mógłbym się pochwalić. Kiedy zdałem sobie sprawę, że w wieku 25 lat jest to tak samo prawdziwe, jak w wieku 13 lat: nigdy nie wyrosnę z potrzeby taty.
***
Moja mama, mój brat i ja zakopaliśmy jego prochy w ziemi, którą zawsze miał pod paznokciami. Dziesięć silnych kroków w górę od strumienia, żeby deszcz spłukał go przez błoto, do rzeki i do morza. Żeby mógł zobaczyć wszystkie miejsca, w których nigdy nie był. Aby mógł być tam, gdzie chciałem, żeby był: Wszędzie na raz. Wszędzie, gdzie pójdę.
Kiedy przewracałem kamienie i korzenie, zdałem sobie sprawę, że to była dziura, której nigdy nie umiałbym kopać, gdyby nie on. Nauczył mnie, jak ciężko pracować. Jak radzić sobie z bólem. Jak zachować uśmiech, nawet gdy jestem chory lub cierpiący. Jak sobie wyobrazić, że świat jest wspanialszy i większy niż jest w rzeczywistości. Jak stanąć na własnych nogach. Nauczyłem się od niego każdej umiejętności, której użyłem, aby przetrwać jego śmierć. Może w końcu to zadanie taty: spędzić całe życie na uczeniu dziecka, jak cię stracić.
