Jak wszyscy już wiedzą, Anthony Bourdain nie żyje. Miał 61 lat. Przyczyną było najwyraźniej samobójstwo. Jak w przypadku każdego samobójstwa, wydaje mi się, że impulsem jest szukanie wskazówek, przewartościowanie swojego wyobrażenia osoby w oparciu o fakt, że odebrała sobie życie, aby zapytać: A) czy coś przegapiłem? i B) czy to wszystko — szczęśliwy, gówno razem, zdrowy, udany — akt? Jestem pewien, że tak się stanie z Tonym. Cholera, dla mnie ten proces przesiewania już się odbywa. Ale też chciałem poświęcić chwilę, ponieważ znałem, znałem Tony'ego w tej quasi-przyjacielskiej, quasi-profesjonalnej szarej strefie kontaktu od ponad dekady i wiele mnie w tym czasie nauczył.
Wiele osób będzie miało i podzieliło się historiami Bourdaina, a sama wielkość hołdu jest hołdem dla niego, że dotknął życia tak wielu. Chcę tylko wspomnieć o jednej historii z punktu widzenia bycia ojcem. Kiedy jego druga książka kucharska, Apetyty, wyszedł w 2016 roku, usiadłem z Tonym na historia z okładki dla kanadyjskiego magazynu o nazwie
Oto on, ten beznadziejny sukinsyn, wytatuowany na wazoo, szczupły i muskularny, wysoki i przystojny, który – prawdziwa historia – imprezował z Iggym Popem poprzedniego wieczoru, będąc po prostu wspaniałym ojcem.
Ale Tony poszedł tam, w niepowtarzalnej rozmowie Tony'ego. Mówił o planowaniu posiłków dla swojego dziecka, o planowaniu posiłków w tzw. „Jestem szaloną żydowską matką yenta w tym sensie, że staram się okazywać miłość”, powiedział, „Moje biedne dziecko, może nie czuje się dzisiaj jak cheeseburgery. Ugotowałam jej cheeseburgera. Jeśli jest dzień małży na parze, to jest jak: „Cholera jasna, mamy małże na parze, a kukurydza jest w sezonie!” Zasadniczo jesteśmy odtwarzam moje dzieciństwo i zmuszam ją do cieszenia się wszystkimi największymi przebojami mojej młodości, biorąc ten sentymentalny podróż."
Mówił o tym, że jego córka uważa, że Alton Brown jest fajniejszy i że kiedy robił „Tajemniczy rodzic” w jej szkole, dzieci pytały tylko o Andrew Zimmerna. – Chodzi o pieprzenie Andrew Zimmerna – poskarżył się dobrodusznie. „Jest bogiem dla tych dzieciaków jedzących robaki i węże, i Bóg wie co jeszcze. Jest legendą.
Tony opowiadał o tym, jak gotowanie naleśników dla córki po nocowaniu zmieniło zdanie na temat jego starego bugaboo, brunchu. Mówił o radykalnej zmianie paradygmatu spowodowanej narodzinami jego córki. „Kiedy masz dziecko, nie jesteś już gwiazdą filmu. Mogę być zajęty. Moja praca może dotyczyć mnie. Ale od razu cały wszechświat przesuwa się w prawo lub w lewo. Szczerze mówiąc, to ogromna ulga i radość. Więc był tutaj, ten skurwysyn, wytatuowany na wazoo, chudy i muskularny, wysoki i przystojny, który – prawdziwa historia – imprezował z Iggym Popem poprzedniej nocy, będąc po prostu świetnym tata.
To był naprawdę bliski moment – nie żebym cokolwiek sprzedawał… lub gotował śniadanie, czy nawet naprawdę wiedział, co to małż na parze – w tym sensie, że tutaj był facet, który miał bardzo dobrze zdefiniowana osobowość publiczna, będąca synonimem szeregu złych decyzji, który traktował bycie tatą z takim samym entuzjazmem, jaki wnosił do robienia ciosów i nienawidzenia brunchu jako młodszy koleś. Możesz być sobą, a także tatą, czyli lepszym sobą.
Nigdy nie mówiłem o tym Tony'emu i nie byłoby to właściwe, ale ta godzina, półtorej godziny, kiedy rozmawialiśmy, wywarła głęboki wpływ na mnie jako ojca. Jestem — spójrzmy prawdzie w oczy — epigonem Bourdaina, mniej udanym, mniej przystojnym, ale mimo to szczerym i oburzonym. Żeby zobaczyć, że też możesz być miękki i że niczego to nie zabiera, ani jednego pieprzonego kawałka twoja twardziela była być może lekcją zaradczą, ale bardzo potrzebną mi od mężczyzny, którego bardzo będę potrzebować tęsknić.
