Nienawidzę ciężarówki z lodami. Jako rodzic w czteroosobowa rodzina, to jedna z rzeczy, które wiem na pewno w moim życiu. Można by pomyśleć, że ciężarówka z lodami to niewinna cecha lato, ale mylisz się. To czyste zło i ucieleśnienie wszystkiego złego w kulturze lata. Dlatego.
Kiedy zbliża się ciężarówka z lodami, moje dzieci słyszą to wcześniej niż ja. Mogą posłuchać melodyjnej melodii „Music Box Dancer” Franka Millsa, gdy jest jeszcze daleko i jest bardzo miękka. Kiedy ciężarówka się zbliża, słodka melodia zaczyna rozbrzmiewać na krawędziach z brzydkimi zniekształceniami. Wkrótce dźwięk ten łączy się z głębokim bulgotem silnika wysokoprężnego ledwo powyżej biegu jałowego. Nie widzę tego cholerstwa, ale wiem, że ciemnoniebieski zmodyfikowany van Forda kroczy powoli moją ulicą, a jego boki są oblepione zdjęciami zamrożonych obrzydliwości w Day-Glo.
Obaj moi chłopcy zrywają się na równe nogi. "Lody!" krzyczą z szeroko otwartymi oczami. To nie jest pytanie. To nawet nie prośba. Nie. Prośby przychodzą później. To jest deklaracja. To wezwanie do działania.
Nieważne, co robiły moje dzieci, zanim usłyszały zbliżającą się ciężarówkę, teraz jest to suma ich egzystencji. Mogli budować Legos lub walki w pokoju rodzinnym. Cokolwiek robili, zatrzymuje się w chwili, gdy przyjeżdżają ciężarówka z lodami. Ostatnio byłam oszołomiona, gdy po nieudanej próbie odwrócenia uwagi jednego z moich dzieci od jego tabletu jakoś udało mu się usłyszeć furgonetkę z lodami. Mimo noszenia słuchawek usłyszał to. Pomimo tego, że był pochłonięty jakąś szaloną grą mobilną, usłyszał to. I odrzucił swoje urządzenie na bok.
I to jest pierwszy powód, dla którego nie znoszę ciężarówki z lodami: ma większą władzę nad moimi dziećmi niż ja.
Drugi powód? Dzieci z reguły nie mają pieniędzy. Nie mają pracy. Nie mają sejfów ściennych pełnych Beniaminów. Kierowcy ciężarówek z lodami to rozumieją. Dlatego tak głośno grają swoją muzykę. Daje dzieciom czas na wybłaganie dolarów od rodziców.
Ale nie mam dolarów. Coraz częściej żyjemy w społeczeństwie bezgotówkowym, a ciężarówka z lodami to sprawa wyłącznie gotówkowa. Nawet gdybym chciał leczyć moje dzieci, jest bardzo mało prawdopodobne, że będę miał fizyczne pieniądze do przekazania. Moje dzieci to wiedzą. Ale wciąż błagają. Błagają. I ich refren „Lody!” staje się nie tyle deklaracją, ile przenikliwym zawodzeniem. Przedszkolak dosłownie padł na kolana w trawie z rozpostartymi ramionami, wyglądając jak Willem Dafoe na plakacie Pluton żołnierzy.
Więc jestem tutaj złym facetem.
I wtedy lodziarz przekręca nóż. Moje dzieci jęczą na skraju podjazdu, wyciągają rękę, gdy ciężarówka z lodami zbliża się i… zwalnia. Tak. Zwolnił do pełzania. Nie dlatego, że wymachują tłustymi pięściami pełnymi pieniędzy, ale dlatego, że płaczą.
Lodziarz, ze swoim cieniem po godzinie piątej i falującymi włosami, spogląda na ich zalane łzami twarze, a potem znów na mnie podnosi wzrok.
On się śmieje. Drań faktycznie uśmiecha się do mnie z kącikiem ust uniesionym w krzywym uśmiechu. Pomacha mi lekko, przemykając się z tak cudownie sadystyczną powolnością, że nie mogę zaatakować go jak rozwścieczonego byka. Chcę mu pokazać palec, ale dzieci patrzą.
To się stało. Każdy. Dzień.
Słyszę, jak mówisz: „Więc dlaczego nie kupić im po prostu cholernych lodów, ty tani draniu?”
Ponieważ to nie czyni nic lepszego. Dzieciaki dostaną pomarańczowego push-popa lub tępy smakołyk z logo Spidermana i przez krótką chwilę będą szczęśliwe. Ale w chwili, gdy ich smakołyki uderzają w ciepłe powietrze Ohio, zaczynają szybko topnieć. Ręce moich dzieci pokrywają się lepkim błotem. Lepkie błoto pokrywa się trawą i brudem. Krawędzie ich ust przybierają psychodeliczne kolory, które są prawie nieusuwalne i nieprzepuszczalne dla mydła. Jedno dziecko połyka jedno z gumowych oczu Spidermana, ponieważ nie można jednocześnie żuć gumy i lizać lodów; drugi gubi kawałek loda na podjeździe i zaczyna płakać.
To niechlujny, brzydki chaos.
A człowiek od lodów już dawno odszedł. Niezależnie od tego, czy moje dzieci są klientami, czy nie, zostawia mnie z nimi, bałagan rozczarowania lub cukru. Jest po prostu w porządku. W tej okolicy jest więcej dzieciaków takich jak moje. Jest więcej rodziców, którzy być może mają więcej pieniędzy i są niechętni konfliktom. Skrada się, aby ich znaleźć. Ten sukinsyn.
Dźwięki „Music Box Dancer” zanikają w sąsiedztwie, ale lamenty moich dzieci nie ustają. To odgłos lata.
