„Może nie powinienem ci opowiadać tej historii” – mówi Jack od strony kierowcy lawety.
Opuszczamy szyby i przez kabinę przepływa rześkie październikowe powietrze. Wiatr odwrócił się tak, że zapach z oczyszczalni zniknął po raz pierwszy od wielu miesięcy. Ze wszystkich rzeczy, Jack i ja rozmawiamy o opiece nad dzieckiem. Kiedy przymocował kabel do mojej hondy z uszkodzoną pompą paliwową i wciągnął go na przechylone łóżko jego holownik, zauważył właśnie zakupiony, ekonomiczny plecak na pieluchy, liczący 186, jadący ze strzelby w moim samochód.
W wieku 38 lat po raz pierwszy zostałem ojcem. Podczas gdy wiele tropów o rodzicach po raz pierwszy jest dobrze zakrytych i wyraźnie prawdziwych – od nieprzespanych nocy po pluć-po garderobie, ku radości i zmianie, jakie przynosi nowe dziecko — jest też wiele nieoczekiwanych interakcji, które towarzyszą przybycie nowego dziecka, a jednym z nich jest obfitość niechcianych porad dotyczących opieki nad dzieckiem i osobistych anegdot nowego rodzica otrzymuje. Zwykle odpowiadam, wzruszam ramionami, uśmiecham się i mówię „Dzięki”, ale jako pisarz i rodzic zawsze jestem na pokładzie, aby wymyślić dobrą historię, która zaprowadzi mnie do Jacka w lawecie.
Znam imię Jacka, ponieważ nie tylko jest przyszyte do kieszeni na piersi, ale każda litera jest wytatuowana u nasady kostek prawej ręki, która uderza paczką papierosów o kierownicę koło. Jack nosi bandanę ściągniętą do brwi. Kiedy mówi, ujawniają się puste zęby.
Kiedy Jack wyciąga rękę, dłonią do przodu, przez okno, by postawić Subaru, gdy skręcamy w lewo, wymawia język nieobecnego dwupłatowca i kontynuuje:
„Tak jak powiedziałem, prawdopodobnie nie powinienem opowiadać ci tej historii, ale co do cholery. Słuchaj, jestem motorem napędowym. To chyba najlepsze miejsce na rozpoczęcie. To jest to co robię. Oto kim jestem. Dzieci po prostu nie są dla mnie. Pochodzę z długiej linii przekładni. Ale pewnego razu spotykałem się z dziewczyną, która urodziła dziecko i bardzo mi się podobała. Dziewczyna i ja spotykaliśmy się zaledwie kilka tygodni, kiedy zostałam sama z dzieckiem. Matka zemdlała w drugim pokoju. Ona była chora. To nie były narkotyki ani nic. Była po prostu całkowicie wyjęta i nagle poczułem zapach tego dziecka i mogłem powiedzieć, że miało brudna pielucha. Dziecko stało tam w swoim łóżeczku i tylko się do mnie uśmiechał, jakby zrobił to celowo.
To było daleko poza moją klasą płacową, człowieku, ale jak powiedziałem, naprawdę lubiłem tę dziewczynę i potrzebowałem planu ataku. Położyłam więc dziecko z powrotem w łóżeczku i udałam się do mojej ciężarówki, aby zobaczyć, co może mi pomóc.
„Nie chciałem dotykać tej pieluchy, więc wyjąłem parę szczypiec i położyłem dziecko na plecach…”.
Gdy Jack mówi, sprawdzam telefon pod kątem nowych wiadomości od żony. Kiedy zadzwoniłem do niej z parkingu sklepu spożywczego, aby wyjaśnić mój samochód, powiedziałem jej, że jedynym łatwo psującym się produktem, który muszę wyrzucić, gdy czekałem, są zamrożone brukselki. Zgodziła się, że ona i Sibley Rose (nasza dwumiesięczna córka) spotkają się ze mną na stacji paliw. Po wysłaniu im wiadomości, że jestem w drodze, wkładam telefon do kieszeni, a Jack kontynuuje:
„Więc miałem skrzynkę z narzędziami w łóżku mojej ciężarówki i pierwszą rzeczą, którą zrobiłem, było założenie gumowych rękawiczek, które sięgały mi do łokci. Wniosłem skrzynkę z narzędziami do środka i usiadłem obok łóżeczka. Wiedziałem na pewno, że nawet w rękawiczkach nie chcę dotykać tej pieluchy, więc wyjąłem szczypce i położyłem dziecko na plecach. Po prostu się do mnie uśmiechał, a ja jakbym skubałem pieluchę szczypcami. Czy widziałeś kiedyś, jak te ptaki na kanałach przyrody czepiają się rzeczy? Tak właśnie się czułem, ale nie mogłem ruszyć pieluchy. Włożyłem więc szczypce z powrotem do skrzynki z narzędziami i wyjąłem nóż do pudełek”.
Kiedy Jack to mówi, mój żołądek ściska się na myśl o spazmatycznych gestach, jakie robi na niej Sibley przewijak. (Zgodnie z filmem dokumentalnym dotyczącym rodzicielstwa, który ostatnio oglądaliśmy z żoną, ruchy są funkcją mózgu mapującego jego ścieżki nerwowe). Wstępnie proponuję Jackowi następującą obserwację: „Nie jestem tu ekspertem, ale nie sądzę, aby większość matek używała noża do pudełek wokół swoich dzieci”.
– Nie żartuję – mówi – ale co innego miałem zrobić? Nie martw się. Dziecko nie zostało zranione. Byłem bardzo ostrożny i udało mi się przeciąć pielucha w kilku miejscach, żebym mógł go usunąć.”
– Wiesz, że mają te lepkie zakładki, prawda? Pytam.
„Oczywiście tego nie wiedziałem. Nie słuchałeś? On pyta. „Kiedy zdjęłam dziecku pieluchę, nie wiedziałam, co dalej robić, więc pomyślałam, że najlepiej będzie zadzwonić do taty. Mój tata nie był jednak zbyt pomocny, ponieważ jest też motorniczym. On jest oryginalnym motoreduktorem. Zapytałem go, co powinienem zrobić, a on zasugerował, żebym poszukał węża”.
Laweta przejeżdża, gdy Jack zmienia pas. Wokół nas inni kierowcy włączają się i wyjeżdżają z ruchu. Niektórzy są szaleni (motocyklista Ninja przejeżdża obok, jego kolano prawie dotyka ziemi, gdy pochyla się do zakrętu), podczas gdy inni są stateczni (korona pełna zakonnic, ich kierunkowskaz prozaicznie mruga całą milę przed ich Wyjście). Chociaż wszystkie te osoby oczywiście zaczynały jako niemowlęta, trudno sobie wyobrazić ich jako niemowlęta.
„Chodź świętować / ze mną”, poeta Lucile Clifton pisał: „codziennie/coś próbowało mnie zabić/ i zawiodło”. Kiedy po raz pierwszy przeczytałem wiersz na studiach, skupiłem się na celebracji przetrwania. Jako świeżo upieczony rodzic bardziej martwię się o złośliwe „coś” — amorficznego kata za każdymi drzwiami.
Zaniosłem dziecko do łazienki. Usadowiłem dziecko w stylu jacuzzi na jego tyłku w komodzie i trzymając go obiema rękami, łokciem popchnąłem uchwyt toalety.
– Ale nie miała węża – mówi Jack. „Dziewczyna była w kamienicy zaledwie kilka miesięcy i nie miała nawet wielu mebli, a tym bardziej sprzętu ogrodowego. Wróciłem więc do domu i sprawdziłem pokój dziewczynki, aby stwierdzić, że wciąż śpi. Nie wiem, czy kiedykolwiek widziałeś tę sztuczkę, w której ludzie ustawiają skrzynię ciężarówki jakimś rodzajem plandeki i napełniają ją wodą, aby mogli jeździć po mieście z przenośny basen? Cóż, robiłem to raz czy dwa, a kiedy upuścisz tylną klapę, woda wyleje się z wielkim szumem i może cię zwalić z nóg, jeśli nie jesteś na to przygotowany.
Kontynuował: „Nie wiem, dlaczego o tym pomyślałem, ale podsunęło mi to pewien pomysł i zaniosłem dziecko do łazienki. Usadowiłem dziecko w stylu jacuzzi na jego tyłku w komodzie i trzymając go obiema rękami, łokciem popchnąłem uchwyt toalety. Gdy woda zawirowała wokół tyłka małego faceta, naprawdę się roześmiał. Czy kiedykolwiek słyszałeś śmiech dziecka? Nie jestem do końca pewna, jak się spodziewałem, że to zabrzmi, ale ten facet miał hu-huh-huh śmiech, naprawdę niski głos. Kiedy go podniosłem, nie mogłem uwierzyć, że to zadziałało. Na wszelki wypadek dałem mu drugą rundę w mini-jacuzzi, a tym razem pisnął i wydał z siebie takie radosne chrząkanie, jak prosiaczek.
Aby nie przeszkadzać Jackowi, pokazuję w kierunku rampy wyjściowej, a jego bandana kiwa głową w odpowiedzi. „Ostatnim krokiem było założenie maluchowi nowej pieluchy” – mówi Jack. „Poszedłem po jednego z kosza i położyłem szkodnika na kanapie. Podniosłem jego zad, trzymając jego stopy jedną ręką i wsunąłem pod niego pieluchę, aby ją ustawić. Problem polegał na tym, że wciąż nie wiedziałam o lepkich wypustkach, a kiedy próbowałam podnieść dziecko, pieluszka ciągle odpadała. Aby temu zaradzić, wcisnęłam mu poduszkę jak podkładkę, żeby nie stoczył się z kanapy, i wyjęłam taśmę izolacyjną z mojej skrzynki z narzędziami.
„Zamocowałem taśmę izolacyjną jak pasek na pieluszce” – kontynuował – „a potem owinąłem taśmę z powrotem i dookoła na dokładkę. Kiedy podniosłem dziecko, pielucha trzymała, a on gruchał jak gołąb. To był dokładnie moment, kiedy matka dziecka weszła do pokoju, z którego spała w sypialni. Myślałem, że będzie szczęśliwa, stary. Myślałem, że doceni moją zaradność, moją przemysłowość.
„Zamocowałem taśmę izolacyjną jak pasek na pieluszce” – kontynuował – „a potem owinąłem taśmę z powrotem i dookoła na dokładkę. Kiedy podniosłem dziecko, pielucha trzymała, a on gruchał jak gołąb.
Zakładam, że ma na myśli „pracowitość”, ale może naprawdę ma na myśli „przemysłowy”? Mówi: „Ale chodzi o to, że rozejrzała się po pokoju i zobaczyła skrzynkę z narzędziami, nóż do pudełek i taśmę klejącą i zobaczyła mnie trzymającego dziecko na wysokości oczu, jakby to była jakaś dziwna wersja Król Lew, a ona po prostu zaczęła krzyczeć. Powiedziała: „Co do diabła jest z tobą nie tak?”. Próbowałem jej opowiedzieć o tym, jak tylko próbowałem pomóc, ale nie słuchała. Po prostu zaczęła krzyczeć: „Wynoś się! Wyjść! Wynoś się!”. Zerwała ze mną na miejscu, człowieku. Nigdy więcej jej nie widziałem – nie, „Przyniosłem torbę twoich rzeczy” albo „Zjedzmy lunch i porozmawiajmy o tym”. Mówiąc „nigdy”, mam na myśli absolutnie nigdy”.
Kiedy Jack to mówi, wyłącza silnik przed stacją serwisową, a cała ciężarówka drży, a potem nieruchomieje jak gigantyczny ptak. Samochód mojej żony stoi przed domem, a ona stoi przy krawężniku. Sibley Rose jest przymocowana do klatki piersiowej mojej żony w tego rodzaju przyrządzie z papuzą, z którego głowa Sibley wystaje z góry. Kiedy moja żona widzi mnie w kabinie lawety, podnosi rękę Sibley z fałd papuzy i fal. Następnie przyciska usta do dłoni naszej córki i przesyła mi buziaka.
„Powiedz mi, co miałem zrobić”, mówi Jack, zwalniając mój samochód i opuszczając go jednym długim, rozstrzygającym westchnieniem hydraulicznym. „Co mogłem zrobić, żeby było lepiej?”
Jonathan Fink wykłada na Uniwersytecie Zachodniej Florydy. Dodatkowe informacje o jego twórczości można znaleźć na jonathanfink.com
