Rok temu wraz z żoną wsunęliśmy torby z tyłu, obok nowego siedzenie samochodowei uderzył piłkę do jogi w bagażnik. Trzy dni później pojechaliśmy do domu z nowym członkiem rodziny, m.in nowo narodzony córka, która niezmiernie zmieni nasze życie.
Gdy moja córka podeszła do niej pierwsze urodziny, zacząłem myśleć o wszystkich rzeczach, których nauczyłem się w ciągu ostatniego roku. Trudno to podsumować w jednym akapicie, nie da się tego zrobić w zdaniu. Ale próbowałem. Chodziłem z miesiąca na miesiąc i wybierałem to, co uważałem za najważniejszą lekcję, jakiej się nauczyłem w każdym z nich. Patrząc wstecz, nadal nie mogę uwierzyć, że minął rok. Czas minął, ale poszczególne lekcje dopiero zaczynają nabierać sensu.
Miesiąc 1: Dowiedziałem się, że to najtrudniejszy czas
To dziwne, ale pielęgnuj te pierwsze dni w szpitalu, ponieważ pielęgniarki to najlepsi ludzie na świecie i każda chwila na lekcje jest konieczna. Zwłaszcza, że kiedy wracasz do domu, jesteś tylko ty, twoja żona i symboliczna kula papki, którą musisz utrzymać przy życiu.
A w tym pierwszym miesiącu życie toczy się w 90-minutowych wichurach i jedyne, co możesz zrobić, to schylić głowę i poruszać nogami. Będziesz sfrustrowany. Wyczerpiesz się. W swojej pozbawionej snu mgle na pewno zjesz coś dziwnego z lodówki, przekonany, że to wczorajsze resztki. A co najgorsze, pomyślisz, że nie radzisz sobie z rodzicielstwem. Ty nie jesteś. Świetnie ci idzie. Głowa w dół. Poruszaj nogami.
Miesiąc 2: Dowiedziałem się, że podróżowanie z niemowlęciem jest przerażające, ale ostatecznie w porządku
Przed trzymiesięcznym kamieniem milowym, gdy nasz pediatra był w porządku, wszyscy wskoczyliśmy do samolotu, aby odwiedzić moich teściów w Teksasie. Czy denerwowaliśmy się, gdy wprowadziliśmy na pokład kolki, wybredne dziecko? Absolutnie. Czy ludzie byli na ogół przyjaźnie nastawieni i słodcy, a dziecko przeżyło podróż? Tak. Czy to było trudne? Oczywiście. Ale było dobrze.
Miesiąc 3: Nauczyłem się, że bycie partnerem pełnym współczucia jest niezbędne
Do dziś pamiętam tylko te pierwsze tygodnie życia rodziców, jakby były rozmazanymi obrazami iPhone'a. Moja żona i ja istniałyśmy po to, by utrzymać dziecko przy życiu, więc pomysł, że możemy żyć poza tym klaustrofobicznym środowiskiem, był w najlepszym razie śmieszny. Oczywiście klaustrofobia wzmacnia zmysły wszystkich, a dla mnie oznaczało to frustrację i niepokój, prowadząc do kłótni i niestabilności.
Tak więc po wielu rozmowach moja żona i ja dowiedzieliśmy się, że oboje potrzebujemy wolnego czasu, i to nie tylko od dziecka, ale od wszystkich. Więc każdy z nas zabierał tyle czasu, ile chciał, aż do weekendu, aby być we własnej skórze, w naszych szczęśliwych miejscach i myślach. I to pomogło.
Miesiąc 4: Nauczyłem się, kiedy dusić
Łatwo było ciągle myśleć o tym, jak wpływa na mnie noworodek. Hej, nie byłam w ciąży i odczuwałam zmianę, jaka miała miejsce w czasie rzeczywistym. Hej, jednego dnia jestem tym, a następnego jestem tamtym. I trudno to pojąć. Ale musiałem odłożyć swoje uczucia na bok. Czy to był właściwy ruch? Nie wiem. Ale to było dla mnie sensowne.
Czwarty miesiąc oznaczał powrót mojej żony do pracy. Chociaż nie uderzyło mnie to, gdy po raz pierwszy podrzuciłam córkę do przedszkola, moja żona musiała – po raz pierwszy od roku – oddzielić się od tego, co stworzyła. Nie mogłem tego zrozumieć i nigdy nie zrozumiem. Wszystko, co mogłem zrobić – i musiałem zrobić – to pozwolić jej wchłonąć ten moment na swój sposób. Jasne, cokolwiek czułem, miało znaczenie, ale musiało się zmniejszać tak długo, jak było to konieczne.
Miesiąc 5: Dowiedziałem się, że powraca uczucie „pierwszej randki”
Teściowie odwiedzili nas na długi weekend w piątym miesiącu, a ponieważ moja żona i ja jeszcze tego nie zrobiliśmy zabrali dziecku noc, zażądali, abyśmy oddali ją na noc, gdy wyszliśmy obiad. Pojechaliśmy więc 45 minut stąd, delektowaliśmy się koktajlami przed kolacją i jedliśmy w przytulnej restauracji przy słabym oświetleniu. Rozmawialiśmy oczywiście o naszym nowym świecie, ale po prostu istnieliśmy jak normalni ludzie, cieszący się posiłkiem.
Pamiętam, że tej nocy częściej obserwowałem oczy mojej żony. Pamiętam, gdzie siedzieliśmy w restauracji io czym rozmawialiśmy z naszym kelnerem. Pamiętam, że moja żona była już lekko podchmielona podczas koktajli – i nie mogła sobie na to zasłużyć. Obrazy tego wieczoru są wciąż tak żywe; to było jak nasza pierwsza randka.
Miesiąc 6: Nauczyłem się, że odpowiedzialność nigdy się nie kończy
Jestem wielkim fanem baseballu, więc w szóstym miesiącu dzielnie zabraliśmy dziecko na nocny mecz wielkiej ligi. W przeszłości pójście na mecz oznaczało bycie na ogonie, wypicie do trzech kolejnych piw na stadionie i pozostanie tak długo, jak chciałem. Ale mając dziecko, wszystko musiałam przedkładać nad moją rozrywkę. Oznaczało to dzielenie jednego piwa z żoną i zatrzymanie się podczas pierwszej rundy, aby uśpić dziecko. Dzięki cierpliwości i współpracy dwóch partnerów w krótkim czasie urodziliśmy śpiące dziecko, które spało podczas naszej wizyty. Ale z pewnością przypomniało mi, że było inaczej.
Miesiąc 7: Dowiedziałem się, że małe rzeczy staną się doniosłe
Gdzieś w siódmym miesiącu moja córka uznała, że pies jest najwspanialszą rzeczą na świecie. Nie jest to coś, czego się nauczyłem, ale to była wielka rzecz podczas siódmego miesiąca. I nie zapomnę tego.
Miesiąc 8: Dowiedziałem się, że nigdy nie wystarczy kremu z filtrem
Na własnej skórze przekonaliśmy się, że pozwolenie naszej córce na siedzenie bez zabezpieczenia w foteliku na szybką letnią wycieczkę to recepta na oparzenia słoneczne. Nigdy. Ponownie. Więc spędziliśmy lato oblepiając ją kulkami bezpiecznego dla niemowląt kremu przeciwsłonecznego. Za każdym razem, gdy tego lata sięgałam dłonią do kieszeni, dotykałam grudek kremu z filtrem przeciwsłonecznym, które wtarłam do kieszeni po tym, jak osiem godzin wcześniej zbrylała się na ciele dziecka.
Miesiąc 9: Dowiedziałem się, że ulubiona zabawka dziecka jest zawsze śmieszna
„Musimy kupić jej więcej zabawek”, powiedziała moja żona w środku lata, zauważając, że nasza córka zaczyna się męczyć nawet żyrafą Sophie. Więc kupiliśmy kilka rzeczy. Ale potem znalazła swoją nową ulubioną zabawkę: Moja żona jest rodowitą Teksańczykiem, a wszyscy rodowici Teksańczycy są posłusznie dumni z tego, że są rodowitymi Teksańczykami. Tak więc trzy Święta Bożego Narodzenia kupiłem jej knebel: kieszonkową kopię Konstytucji Teksasu ze sklepu z pamiątkami. Co moja córka wolała trzymać przez ostatnie cztery miesiące? Sklep z pamiątkami, kieszonkowa kopia Konstytucji Teksasu. Zabawki są głupie.
Miesiąc 10: Dowiedziałem się, że ból jest prawdziwy
Przez dziewięć miesięcy kąpaliśmy naszą córkę w wannie, co było kamieniem milowym dla „dużej dziewczynki”. Jest to również ważny kamień milowy „starego człowieka”. Z każdą kolejną nocą schylania się i przykucania, aby bawić się na poziomie wanny, czułem, że moje kolana jeszcze trochę drżą, a moje plecy dokręcanie tylko trochę więcej. Pod koniec dziesiątego miesiąca zdałem sobie sprawę, że siłownia jest teraz moim przyjacielem bardziej niż kiedykolwiek.
Miesiąc 11: Dowiedziałem się, że coraz trudniej jest od niej odejść
W jedenastym miesiącu zacząłem często podróżować z powodu dużego projektu pracy. Oznaczało to również, że będę spędzać dni i noce z dala od mojej córki, która wchodziła w szczęśliwą fazę, w której doskonaliła się dobre zdolności motoryczne jak przenoszenie przedmiotów z jednej ręki do drugiej i pokazywanie wielu nowych zębów.
Pracując w ciągu dnia, łatwo było skupić się na moich zadaniach. Ale kiedy wróciłem do pokoju hotelowego, rozmawiałem z żoną na wideo i widziałem, jak moja córka trzyma łyżki i poleruje talerze z kurczakiem i warzywami. Potem widziałem nowe zdjęcia jej uśmiechniętego zębami i filmy, na których samodzielnie chodziła między meblami. Uśmiechałam się, a potem serce waliło mi mocno w klatkę piersiową, ponieważ jedyne, czego chciałam, to zobaczyć ten uśmiech na twarzy.
Byłem z dala od niej wcześniej, ale w jedenastym miesiącu stała się kompletną osobą, jak program telewizyjny zbliżający się do końca pierwszego sezonu. Patrząc z mojego ekranu z daleka, mogłem tylko żałować, że nie wróciłem do tego świata, nawet na scenę.
Miesiąc 12: Dowiedziałem się, że wszystko jest w porządku
Niedawno nasza córka obchodziła swoje pierwsze urodziny. Szła samodzielnie. Śpiewała i śmiała się, a nawet powiedziała kilka ułamanych słów. Bawiła się zabawkami i pokazywała nam każdą wielką emocję. W wieku jednego roku jest przezabawną, słodką, zaciekłą, twardą, piękną osobą o płonących rudych włosach i przenikliwych niebieskich oczach. Jest laską dynamitu. Szczerze mówiąc, nie mógłbym być bardziej dumny z tego, jak do tej pory to zrobiliśmy. I nie zmieniłbym jednej rzeczy.
Nadal zdarzają się wichury, ale to nawałnice. W rzadkich przypadkach przed żłobkiem płacze histerycznie. Próbuję ją uspokoić, pakując torbę. Ale kiedy otwieram drzwi, zatrzymuje się i znów zaczyna bełkotać. Może ma już dość domu. Może ząbkuje. Może jest zmęczona lub trochę głodna. Cokolwiek to jest, nic jej nie jest. Że rozumiem te rzeczy? To jest mądrość.
