Drogi Więźnia 20162,
Zostałem twoim nauczycielem pierwszego dnia ósmej klasy i gdy tylko się spotkaliśmy w mojej małej klasie w New Hampshire, wiedziałem, że jesteś wyjątkowy.
Miesiąc po tym, jak się poznaliśmy, powiedziałam mężowi, że jesteś taką osobą, jaką mam nadzieję stać się moimi synami. Byłeś miły, hojny i charyzmatyczny. Rozbłysnąłem o twoim niesamowitym umyśle i nieograniczonym potencjale.
Podziwiałem cię bardziej, gdy wspaniała jesień przeszła w szarą zimę w Nowej Anglii i zacząłem dostrzegać przebłyski dorosłego, jakim możesz zostać. Okres dojrzewania zaczął wycinać dorosłe kąty z twoich okrągłych, dojrzewających policzków, a ty urosłaś ode mnie gdzieś pomiędzy Świętem Dziękczynienia a feriami zimowymi.
Gdy zima przeminęła, zacząłem tworzyć twoją rekomendację dla szkoły średniej. Nauczyciele i urzędnicy rekrutacyjni komunikują się za pomocą cichego leksykonu powściągliwych przymiotników i eufemizmy, rodzaj rekomendacji-mowy używanej do przekazywania uczniom wad i cnót, osiągnięć i potencjał. Raz, może dwa razy w roku kilkoro studentów daje mi możliwość odejścia od tego zakodowanego języka i swobodnego, entuzjastycznego pisania, autentycznym językiem szacunku i podziwu.
Listy pisane w tym języku stawiają urzędników rekrutacyjnych w stan gotowości, mówiąc: Uważaj, bo ten uczeń ma potencjał, aby pozostawić trwały ślad na świecie.
Tej wiosny dostałaś się do wymarzonego liceum, a możliwości wydawały się rozpościerać przed tobą, świat u twoich stóp.
Cztery lata później, w piękny letni poranek, otworzyłem gazetę i przeczytałem, że zostałeś aresztowany i oskarżony o gwałt. Słowa „obciążone” i „napaść seksualna” zostały wydrukowane obok twojego zdjęcia, wpatrującego się prosto w kamerę policjanta.
Wstyd mi powiedzieć, że moje uczucia smutku, strachu i straty nie były dla dziewczyny, o którą zostałaś oskarżona, ale dla ciebie.
Gdy szczegóły twojej sprawy ujawniły się w wiadomościach, a najgorszego nie dało się już wytłumaczyć, ten krótkowzroczny smutek ustąpił miejsca intensywnemu poczuciu winy.
W roku, w którym byłem twoim nauczycielem, spędziliśmy razem prawie 500 godzin. Moim zadaniem było przekazywanie obu wiedzy oraz cnota. Rozważaliśmy naturę charakteru, etyki i moralności. Charakter był osnową, na której tkałam plany lekcji tragiczna wściekłość Achillesa i heroiczny obowiązek,Męstwo Phoenix Jackson w dół tej „Zużytej ścieżki," oraz Odkupieńcza ofiara Sydneya Cartona dla miłości i zmarnowanego życia. Zachęcałem do znalezienia empatii dla ucznia Langstona Hughesa, który napisał swoją „Temat dla języka angielskiego B” i Gwendolyn Brooks” chłopcy, którzy porzucili szkołę i byli naprawdę fajni.
Powinienem był być bardziej wyraźny.
Nauczyłem cię odnajdywać empatię dla takich jak Boo Radley, Walter Cunningham i Tom Robinson, ale może wszystkim byłoby lepiej, gdybym skupił się na podstawowym ludzkim obowiązku, który jesteś winien dziewczynie siedzącej obok ciebie.
Powinienem był zastosować trochę tego uczciwego, nieskrywanego języka na tobie i twoich kolegach z klasy. Powinienem był powiedzieć, wolny od metafor czy alegorii, że błogosławieństwa, którymi obdarzyłeś cię z racji twojego bogactwa, rasy i dostępu, dają zarówno wielkie obowiązki, jak i przywileje.
Powinienem był uczyć i ponownie uczyć, znaczenie słowa „nie”. Powinienem był ci powiedzieć, że bez względu na to, jak silna jest presja rówieśników, bez względu na to, jak stara i ekskluzywna tradycja, jej życie było tak samo cenne jak twoje. Powinienem był ci powiedzieć, że nie możesz jej naruszać, że jej prawo do integralności fizycznej jest nieskończenie cenniejsze niż twoje prawo do przechwalania się.
Powinienem był ci powiedzieć: uważaj, bo masz potencjał, by pozostawić trwały ślad na świecie.
Za dziewięć miesięcy Twój wyrok dobiegnie końca i rozpocznie się druga część Twojej historii. Nie możesz wymazać rozdziałów, ale możesz stworzyć nowe zakończenie, w którym wrócisz do świata przemienionego, odkupionego i zmienionego na dobre.
Z miłością,
Twój nauczyciel
Jessica Lahey jest matką, nauczycielką i pisarką, której prace ukazały się w „The Atlantic” i „The New York Times”. Jest autorką Dar porażki: jak najlepsi rodzice uczą się odpuszczać, aby ich dzieci mogły odnieść sukces.
