Moja żona i ja byliśmy rok po ślubie, kiedy nagle straciłem ojca. Rozmawialiśmy o kupnie domu na początek, rozmawialiśmy o posiadaniu dzieci i szukaniu powodów, aby odłożyć jedno i drugie. Kilka godzin po śmierci ojca postanowiliśmy mieć dziecko. Dzień później kupiliśmy dom, którego nigdy nie widzieliśmy. Dwa tygodnie później moja żona była w ciąży. Strata zmieniła moje życie z dnia na dzień. A to, co zyskałem, było zabarwione żalem.
Zwiększona świadomość śmiertelności, którą otrzymujesz po śmierci, nie trwa. Dla mnie nieustraszoność będąca efektem ubocznym straty zniknęła po kilku miesiącach. Nie zdawałem sobie sprawy, że zniknęło, dopóki nie wróciłem do rzeczy, takich jak podkreślanie błędów na rachunku za kablówkę. Magiczne smugi straty zniknęły. Do tego czasu moje życie już się zmieniło. Przychodził dzieciak, a ja wybierałam, co zasymilować z życia ojca we własnym.
Mój tata był nieustraszony w sposób, w jaki ja nigdy nie będę. Bill Bailey Carter urodził się jako najmłodszy syn alkoholika hodowcy bydła i córka listonosza w wiejskiej Luizjanie w 1951 roku. Pracował na farmie bydła swojego ojca ze swoim bratem od „nie widać, nie widać”, jak mawiał mój dziadek przed wschodem słońca do po zachodzie słońca. Ale był zdecydowanie za duży na ten mały świat. W wieku osiemnastu lat pojechał do college'u w Grabber Blue Pinto, który dostał od brata, zanim wyjechał do Wietnamu, i nigdy nie oglądał się za siebie.
Był legendą na studiach. Przypadkowo zaaplikował sobie LSD podczas napełniania żelowych kapsli w wilgotne popołudnie, a później przeszedł na noc filmową drużyny koszykarskiej, przerażając ich randki. Kilka lat temu pojechałem na wesele w Luizjanie, a mężczyzna w średnim wieku, który poszedł do swojego college'u, uderzył gwiazdą na samo wspomnienie imienia mojego ojca i opowiedział historię, którą opowiadał od lat, o moim tacie napełniającym kajak lodem i piwem i przekształcającym go w pływający bar podczas zajęć z wychowania fizycznego w The Cane Rzeka.
Po studiach mój ojciec założył agencję reklamową z bagażnika swojego MG Coupe i miał mnie. Szybko odniósł sukces, a nasz dom był szczęśliwy. Potem, kiedy miałam 10 lat, on wyszedł z szafy. Kilka lat później uciekł do Seattle z brazylijskim chłopakiem i zaczął nowe życie. Nie porzucił mnie jednak. Mieszkałem z nim w liceum – moja własna klatka dla ptaków owinięta flanelą Emerald City.
Mój ojciec potrafił być szczery. Kiedy zawahałam się co do dalszych kroków po studiach, powiedział: „Mamusia musi wykopać pisklę z… gniazdo, aby nauczyć się żyć”. Pojechaliśmy razem do Los Angeles i zostawił mnie tam, aby rozpocząć dorosłość życie. Dziesięć lat później odwiedziłem go i jego męża w Key West i poznałem moją żonę. Kiedy osiedliliśmy się w Charleston, mój tata spakował swój dom, swojego męża i jego walijskiego teriera i przeniósł się do Południowej Karoliny, aby być bliżej wnuków, których jeszcze nie poczęliśmy.
Mniej niż rok po przeprowadzce przez kraj mój tata poszedł do szpitala z grypą i nigdy nie wyszedł. Kiedy tracisz ojca, jedyną pociechą jest to, że jesteś po drugiej stronie przerażającego nieuniknionego. To jedyna pociecha niepocieszonego.
Od wielu lat myślałem o Shel Silversteinksiążka, Drzewo dające, kiedy myślałem o moim ojcu. Podobnie jak drzewo i chłopiec, mój ojciec dawał, dawał i dawał mnie, a porównanie zawsze przychodziło z poczuciem winy. Czy byłem swoim własnym człowiekiem, czy sumą jego daru? W końcu to wcale nie było jak książka. Nie było pniaka, na którym mógłbym odpocząć, tylko wspomnienie wspaniałego drzewa i głęboka chęć posadzenia kolejnego.
Życie mojej córki będzie inne niż moje. Nie osiągnie pełnoletności w imprezowej podkładce otoczonej przez przystojnych mężczyzn uczących jej kremu pod oczy i camemberta. Nie będzie sekcji gejowskiego porno w sprzedaży garażowej jej rodziców. I na pewno nigdy przypadkowo nie włoży do oka kropli GHB z przerobionej butelki Visine, która wypadła z zestawu Burning Man jej ojca. Ale kiedy będzie starsza – znacznie starsza – opowiem jej historie o dziadku. Nauczę ją podziwiać największą postać w swoim życiu, której nigdy nie spotka.
A jego nieobecność w moim życiu ukształtuje jej życie przeze mnie.
Przechodząc przez różne etapy żałoby podczas wychowywania dziecka, uczysz się czegoś bardzo konkretnego. Każdego ranka po raz pierwszy patrzysz na swoje dziecko za oboje. Ściskacie ich na dobranoc dla was obojga. Próbujecie przekazać dobro bez zła, was obu. I za każdym razem, gdy jestem sfrustrowany dodatkowym pół godziny sam na sam z nią, co odciąga mnie od pracy, lub innym trzydniowy weekend uhonorowany tylko przez jej szkołę, pamiętam, że zamieniłby wszystko na niedogodność. Smutek przypomina mi, jakie mam szczęście. W śmierci, tak jak w życiu, mój ojciec zapewnia mi szczerość.
Nigdy nie zapomnę dnia, w którym pożegnałam się z nim bez odpowiedzi i puściłam jego rękę. Śmierć mojego ojca jest teraz częścią każdego dnia. Ucząc mnie o końcu, mój ojciec nauczył mnie czcić początek – i wszystkie małe rzeczy, które mogłem uznać za oczywiste.
