Jak większość nowo spodziewających się par, moja żona i ja dokonaliśmy wymaganych pierwszych dwóch zakupów. Pierwszą z nich była kamera. Drugi był samochód bardziej nadaje się do ciągnięcia około 8-funtowego dziecka i 600 funtów akcesoriów i materiałów, które się z nim wiążą. Zakupiony przez nas model kamery był przestarzały w ciągu dwóch miesięcy od zakupu. Samochód, który kupiliśmy ma 200 000 mil na niej i siedzi w garaż, jego opony wciąż są ciepłe od biegania przez dzieciaki po całym mieście.
Nazywa się Bluebell. A może Blue Belle. Do tej pory nigdy tak naprawdę nie zastanawiałem się, jak to przeliterować. Oczywiście nie przyjechała z tym imieniem. Dopiero po latach moja córka Ella doszła do etapu nazywania rzeczy. To niebieska Toyota Highlander, więc nazwa wydawała się pasować, nawet jeśli nie była wysoko na skali wyobraźni. Ella wciąż nazywa rzeczy, a kreatywność wzrosła z biegiem lat. Volvo Usha nosi nazwę Fishlegs.
Kiedy dostaliśmy Bluebell, miała na sobie tylko kilkadziesiąt mil. Wracam myślami do Ushy i mnie, gdy opuszczaliśmy parking w Bluebell i jak nowi, nieporysowani i naiwni wszyscy wkraczaliśmy na drogę rodzicielstwa. Ani ona, ani my nie mogliśmy przewidzieć podróży i przygód, jakie przyniosą kolejne lata. Nikt z nas nie spodziewał się, że wzloty będą tak wysokie, a dołki tak niskie.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
To ciekawe ćwiczenie, aby zastanowić się, jak zmienił się świat i nasze życie z perspektywy samochodu. Weź pod uwagę, że Bluebell ma fabrycznie zainstalowane magnetofony i popielniczki. Kiedy ostatnio trzymałeś w ręku kasetę? Więcej niż jeden gość poprosił o podłączenie swojej muzyki przez Bluetooth. Nie.
Zdezorientowani, kontynuują: „Chyba mogę go podłączyć, jeśli masz kabel”. Nie. Bez kabla i bez miejsca do podłączenia. Ale mam płytę CD Wheels on the Bus, jeśli nie zależy ci na stacji radiowej.
Bluebellowi brakuje wszystkich popularnych obecnie dodatków. Żadnego zestawu głośnomówiącego, nawigacji pokładowej, odtwarzacza DVD, kamer cofania, automatycznej bramy podnoszonej, podgrzewanych i chłodzonych siedzeń. Ale nadal jest najbardziej wymyślnym samochodem, jaki kiedykolwiek miałem. Przypuszczam, że nie jest to zbyt wysoka poprzeczka, ponieważ większość innych miała po prostu szczęście, gdyby mieli pasujące kołpaki.
Zmieniła się nie tylko technologia. Kiedy kupiliśmy Bluebell, byliśmy jeszcze dość świeżo żonaty iść zaparkować na randkę wieczorem. Do diabła, wciąż mieliśmy randkowe noce. Miałam też włosy, miałam dwa rozmiary spodni mniej i mogłam wypić drinka bez senności.
Ogólnie rzecz biorąc, a na pewno w porównaniu do mnie, Bluebell trzyma się dobrze.
Pomimo swojego wieku i mil, wciąż prowadzi mnie tam, gdzie muszę… a czasem w pośpiechu. Kilka lat temu byłem kilkaset mil od domu i wychodziłem na kolację z drogimi przyjaciółmi. Zaraz po tym, jak usiedliśmy, mój telefon zaczął dzwonić. Caller ID powiedział, że to telefon Ushy i doszedł do wniosku, że to Ella próbuje się ze mną skontaktować, więc zignorowałem to, planując oddzwonić później.
Zadzwoniła ponownie. I znowu. Więc przeprosiłem, wyszedłem na zewnątrz i oddzwoniłem, obawiając się, że to może być Usha i może to być nagły wypadek.
Kiedy oddzwoniłem, na pewno była to Ella. Byłem na nią zły, że nie ma lepszych manier telefonicznych niż wielokrotne dzwonienie w kółko. „Ella, nie możesz tak dzwonić, chyba że jest to nagły wypadek!”
„Cóż, jest tu około ośmiu pielęgniarek i dwóch lekarzy. Myślę, że to się liczy.
Usha była na izbie przyjęć. Kolacja się skończyła i Bluebell poleciał kilkoma tylnymi autostradami z prędkością ponad 100 mil na godzinę. Stara dziewczyna nadal go miała. Na szczęście Usha była w porządku. I chociaż mam nadzieję, że nigdy więcej nie będę miał powodu, by go testować, nie wątpię, że byłaby zdolna.
Mój samochód nigdy nie zostawił mnie na poboczu drogi. Pewnie, że był ten wybuch 12 mil poza Pampą przy wietrze 12 stopni, 50 mph w dzień po Święcie Dziękczynienia. Niekorzystne warunki do zmiany opony, zwłaszcza przy dostępie do zapasowego, oznaczały wyładowanie bagaży i toreb z zakupami świątecznymi z tyłu. Przez 10 minut nie przejechał obok samochodu żaden samochód, ale gdy tylko jedna torba z prezentami wjechała na autostradę, została przerzucona przez BMW pędzące z powrotem do Metroplex. Nawet gumowy Gumby nie przeżył. Jeśli nie dostałeś ode mnie prezentu świątecznego w 2007 roku i oczekiwałeś go, teraz wiesz dlaczego.
Ale nie możesz pociągać Bluebell do odpowiedzialności za to, że nie sprawdziłem ciśnienia w oponach przed wyruszeniem w siedmiogodzinną jazdę. Więc dostała przepustkę, a ja zapłaciłem cenę za swój błąd w wyzwaniu zmiany opony ze zdrętwiałymi palcami i przebitymi zamarzniętym powietrzem gałkami ocznymi.
Jedyny prawdziwy problem Bluebell od lat dotyczy klimatyzatora. Liczba przypadków, w których należało wymienić jej sprężarkę lub dmuchawę, jest z pewnością dwucyfrowa. Niejednokrotnie zawiodła w środku lata i nieraz przysięgam, że to była ostatnia kropla. Wiele napraw było objętych gwarancją, a nawet po tych, które nie były objęte gwarancją, gdy tylko powietrze znów się ochłodziło, pomysł na zakup samochodu nagle straciłby na atrakcyjności.
Ostatnio zastanawiałem się więcej nad zastąpieniem Bluebell. „Ostatnio”, co oznacza, że rozmawiałem o tym z przerwami w ciągu ostatnich kilku lat. Prawdę mówiąc, nie spieszyło mi się na kolejny samochód. Myślę, że po prostu o tym mówię, bo wiem, że pewnego dnia to będzie nieuniknione.
Nigdy nie byłem skłonny do sentymentalizmu w stosunku do pojazdów. Może to z powodu posiadania samochodów z kołpakami i ciągłego ekscytowania się czymś ładniejszym. Ale to prawdopodobnie tylko niewielka część tego. W końcu w dzisiejszych czasach jest kilka naprawdę fajnych samochodów i funkcji.
Bardziej prawdopodobnym powodem jest to, że nigdy nie byłem rodzicem bez niej. Ślady kredki, zwymiotowanie dzieciaka, zwijanie pieluch z okna. Te chwile, w których zjeżdża się na samochód, bo dziecko powiedziało coś tak zabawnego, że trzeba się śmiać z brzucha. Śpiewanie z zabawnymi słowami. Poważne rozmowy o chłopcach lub o tym, dlaczego dzieci w szkole mogą być złośliwe. Mój umysł jest pełen innych przykładów, ale wszystko to mieści się pod parasolem dobrej jakości czasu, który spędzasz z dziećmi w samochodzie, co nie zdarza się nigdzie indziej.
Bluebell był z nami, żeby odwieźć całą trójkę naszych dzieci do domu ze szpitala. Obejmuje to jazdę z prędkością 12,5 mil na godzinę z Ellą z powodu nadmiernej ostrożności nowego ojca. Kiedyś musiała odwieźć mnie do domu ze szpitala, kiedy musiałem zostawić córkę po jej śmierci.
Najwyższy z wzlotów. Najniższy z dołków. Wiele widziała. Więcej niż mogliśmy sobie wyobrazić w dniu jej zakupu.
Do dziś mój samochód zna tajemnice, których nie znają inni. Wie, że lubię dobrą podróż samochodem i dla wielu to nie jest tajemnica. Ale do tej pory tajemnicą było to, że wie też, że jeśli jestem w samotnej wycieczce, dwie godziny to najwyżej, zanim zapłaczę. Dwie godziny bez rozpraszania telefonów, telewizorów czy komputerów, a mój umysł ma zbyt dużo czasu na myślenie i zbyt wiele wspomnień o rzeczach, za którymi tęsknię i osiągam limit.
Pewnego dnia włamię się do innego samochodu. Będzie musiała poznać ten sekret i inne. Nie będzie miała pełnej historii i nie zrozumie. Ale to dobrze. Stworzy własne wspomnienia. A może dostanie imię jeszcze fajniejsze niż Śledzik.
