To było trudne Praca, moja żona naciskała przez ponad trzy godziny. Nieco przez przypadek nie dostała żadnych środków przeciwbólowych podczas porodu — do czasu, gdy pomyśleliśmy o… zewnątrzoponowy, było już za późno — ale naciskała, nawet po tym, jak lekarze zasugerowali, że nadszedł czas na cesarskie cięcie. Później powiem jej, jak bardzo jestem dumny z jej wytrzymałości i że było to najbardziej niesamowite sportowe osiągnięcie, jakiego kiedykolwiek był świadkiem ten wieloletni fan sportu i pisarz sportowy.
Kiedy osiem lat temu urodziło się nasze pierwsze dziecko, oznajmiłem żonie: „To Owen!” Chcieliśmy niespodzianka, więc wybraliśmy imię dla chłopca i dziewczynki – a potem pielęgniarki zabrały jego maleńkie szare ciałko do ocieplenie łóżka.
Przeszedłem na drugą stronę sali porodowej i poszedłem za pielęgniarką z naszym synem. Łzy spływały mi po twarzy. Sięgnęłam do malutkiej dłoni Owena, a on złapał mnie za palec. Moje pierwsze wspomnienie o moim synu było takie, że byłam pod wrażeniem siły jego uścisku.
Z jakiegoś głupiego powodu zaplanowałam małą przemowę dla tego kilkuminutowego dziecka, coś, co z pewnością nigdy bym nie pamiętał, ale do końca życia mógłbym mu przypominać o pierwszych słowach, jakie kiedykolwiek usłyszał. Brzmiało to mniej więcej tak: „Cześć, Owen. Jestem tatą. To jest mama. Bardzo Cię kochamy. Chcę, żebyś był miły i chcę, żebyś był silny.
To były jedyne dwie rzeczy, których pragnęłam w życiu mojego syna: życzliwość i siła. Mógł zostać kimkolwiek chciał — neurochirurgiem lub mechanikiem samochodowym, nauczycielem nauk ścisłych lub zawodowy piłkarz — ale tak długo, jak był uprzejmy i silny, ja pozostałbym szczęśliwym, dumny ojciec.
Wiem, dlaczego chciałem, żeby był miły. Nikt nie lubi łobuza. Nikt nie szanuje łobuza. Wierzę, że życzliwość leży u podstaw tego, czego każdy rodzic powinien uczyć dziecko, niezależnie od tego, czy wynika to z religii („Bądźcie dla siebie uprzejmi, czuli, przebaczając sobie nawzajem” – powiedział Jezus) lub z jakiegoś zdroworozsądkowego, niereligijnego poglądu na wszechświat, prostej, centralnej zasady cywilizowany świat. To jest coś, czego uczyliśmy Owena przez całe jego życie, niezależnie od tego, czy było to po urodzeniu się jego młodszego brata i nagłej rywalizacji w jego domu, czy też był w szkole podstawowej i powiedzieliśmy mu, że zawsze powinien być gościnny i miły dla dziewczyny z jego klasy, która ma zespół Downa, i stanąć w jej obronie, jeśli kiedykolwiek się zachoruje. zastraszany. Jeśli kiedykolwiek wpadniesz w kłopoty w szkole z powodu bójki, powiem mu, że będziesz świętowany w domu – o ile walczyłeś z właściwego powodu. Właściwie zabiorę cię na lody.
Oczywiście chciałem, żeby był miły. Ale dlaczego w pierwszych sekundach mojego pierworodnego syna jako żywej, oddychającej istoty ludzkiej upierałam się, że oprócz życzliwości, jedyną rzeczą, której pragnęłam w nim, było bycie silnym?
W ciągu ostatnich kilku lat, gdy moi dwaj chłopcy wyrośli z niemowląt na hałaśliwych chłopców – 8-latka i 4-latka, którzy oboje są w Star Wojny, klocki LEGO, walka na miecze i ścieżka dźwiękowa „Hamilton” – spędziłem dużo czasu myśląc o tym przemówieniu, które wygłosiłem mojemu pierworodnemu synowi. Dlaczego tradycyjna męska siła była tak ważną częścią tego, jak postrzegałem jego wzrost od niemowlęcia do małego dziecka, chłopca do mężczyzny? Dlaczego, kiedy płakał z powodu takiego guza lub siniaka, z powodu którego płaczą wszystkie małe dzieci, tak często nalegałem, aby otarł te łzy i był twardy?
Szczególnie myślałam o moich poglądach na rodzicielstwo w ciągu ostatnich kilku lat, kiedy poznałam rodzinę Zaca Easter, o którym pisałam w mojej książce, LOVE, ZAC: Small Town Football oraz życie i śmierć amerykańskiego chłopca.
Nawet jeśli nigdy się nie spotkałeś ten Wiesz, Zac Wielkanoc a Zac Wielkanoc. Był najlepszym chłopcem z sąsiedztwa, radosnym intrygantem. Jako maluch zabierał kij bejsbolowy na bożonarodzeniowe lampki. Kiedyś, jako ośmiolatek, Zac jechał na rowerze na zewnątrz i zobaczył przejeżdżającą karetkę, więc celowo rozbił swój rower, żeby zobaczyć, czy karetka się zatrzyma. Wszyscy kochali Zaca. Jego pseudonim to Hoad, pochodna Odie, sympatycznego kundla z komiksu i kreskówki „Garfield”. Jak większość drugich chłopców, Zac zawsze starał się nadążyć za swoim starszym bratem. Ilekroć matka Zaca, Brenda Easter, opowiadała mi, jaki był Zac jako dziecko, zawsze przypominało mi to mojego własnego radośnie przebiegłego syna, Lincolna. Podobnie jak Zac, Lincoln często służy jako mały cień starszego brata.
Jednak historia Zaca kończy się tak, jak żaden rodzic nie chce, aby historia ich dziecka się skończyła. Tuż przed Bożym Narodzeniem 2015 r. Zac Easter wziął strzelbę kalibru 20, którą jego tata dał mu na urodziny ponad dekadę wcześniej, i strzelił sobie w klatkę piersiową. Dlaczego skrzynia? Ponieważ Zac chciał zachować swój mózg dla nauki.
Zac grał w piłkę nożną od trzeciej klasy do liceum w wiejskim Indianola w stanie Iowa, niedaleko Des Moines. Jego ojciec, były piłkarz I ligi, był jego trenerem. Starszy brat Zaca zostałby nazwany atletyczną galerią sław swojej szkoły średniej i zaczął grać w kolegialną piłkę nożną. Zac był mniejszy od swojego starszego brata, ale to, czego mu brakowało w rozmiarze i sile, nadrabiał wytrzymałością. Ignorując cały ból, Zac, często prowadzący z głową, był zawsze najtwardszym facetem na boisku. „Był tam, żeby pieprzyć ludzi” – chwalił się jego starszy brat. „Był tam, aby wyrządzić jakieś szkody”.
Podczas swojej dekady gry w piłkę nożną Zac rok po roku cierpiał na wstrząsy mózgu, starając się ukryć je przed trenerami i rodziną. Później doszedł do wniosku, że te wstrząśnienia mózgu spowodowały, że przewlekła traumatyczna encefalopatia (CTE) zakorzeniła się w jego mózgu. Brzmiało to jak naciągany pomysł, że przerażająca i zwyrodnieniowa choroba mózgu, z którą zaczęliśmy kojarzyć emerytów zawodowi sportowcy w sportach kontaktowych znaleźliby się w młodym mężczyźnie, który nie grał w piłkę nożną po ukończeniu ostatniego roku studiów Liceum.
Ale okazało się, że Zac miał rację. Pięć miesięcy po śmierci Zaca, Dr Bennet Omalu, neuropatolog, którego przełomowe badania zaalarmowały fanów piłki nożnej o niebezpieczeństwach ich ulubieńców sport, wysłał Brenda Easter e-mail zatytułowany „Raport mózgu”. Załączony raport z neuropatologii sądowej mózgu wykazał: CTE.
Jednak nawet do ostatnich dni – nawet gdy Zac obwiniał futbol za swój wieloletni upadek – nieustraszoność Zaca wobec bólu była powodem do dumy. Jego twardość była kluczowa dla jego tożsamości, a w dziennikach, które zostawił w swojej dziecięcej sypialni w noc, gdy zginął przez samobójstwo, chwalił się, że zawsze był gotów postawić swoje ciało na szali. Wśród ostatnich słów Zaca były te, wpisane w liście pożegnalnym, który miał uwolnić jego rodzinę od ciężaru wyjaśnienia jego śmierci:
„Po prostu wiedz, że podobało mi się granie w to, a po przejściu przez to wszystko nadal uważam się za jednego z najtwardszych ludzi, jakich znam”.
Piłka nożna była centralnym elementem idei Zaca, jaki powinien być Amerykanin: silny, twardy i odporny na ból. W Święto Dziękczynienia 2015 roku, kilka tygodni po bardzo publicznej i dramatycznej próbie samobójczej i zaledwie kilka tygodni przed Zac zmarł przez samobójstwo, siedział na kanapie w piwnicy ze swoją dziewczyną i oglądał swoich ukochanych Green Bay Packers.
Kiedy grał w piłkę nożną, trenerzy często krytykowali go za prowadzenie głową. Nawet w połowie 2000 roku, kiedy Zac wszedł do liceum, kultura futbolu zaczęła marszczyć brwi na uderzenia od kasku do kasku. Jego szkoła niedawno zatrudniła swojego pierwszego trenera lekkoatletyki, kobietę, która stała na uboczu i odbierała kaski graczom, o których myślała, że zostali wstrząśnięci mózgu. Ale do diabła, jak bardzo można krytykować Zaca, kiedy był przykładem dla wszystkich swoich kolegów z drużyny, kim powinien być piłkarz?
Wetrzyj w nią brud i weź okrążenie. Walcz z bólem. Graj w piłkę nożną. Dostał dzwonek. Wybierz swój ulubiony piłkarski frazes – rozciągnięty od końca do końca, liczba piłkarskich frazesów wypełniłaby Lambeau Field – i są szanse, że będzie zawierała odę do wytrzymałości. Jak powiedział najbardziej podziwiany trener Zaca, legenda Green Bay Packers Vince Lombardi: „Jeśli potrafisz chodzić, możesz biegać. Nikt nigdy nie jest ranny. Zranienie jest w twoim umyśle.
Przemoc w piłce nożnej zawsze była istotną cechą tego sportu, a nie błędem, który trzeba było naprawić. Kiedy piłka nożna miała swój pierwszy kryzys egzystencjalny na początku lat 20NS wiek – co najmniej 45 graczy zginęło grając w piłkę nożną w latach 1900-1905 – prezydent Theodore Roosevelt zwołał rektorów uczelni w Białym Domu, aby ratować piłkę nożną: Aby ten sport był mniej niebezpieczny fizycznie, a przez to bardziej przyswajalny dla przeciętnego Amerykanina. Ale Roosevelt nie chciał wyeliminować przemocy w piłce nożnej. To, że młodzi mężczyźni ryzykują życie i zdrowie dla sportu, było, zdaniem Roosevelta, najlepszym sposobem na stworzenie silnej, twardej, amerykański człowiek – a z kolei silny naród.
„Zdecydowanie nie wierzę w to, że Harvard lub jakikolwiek inny college okazuje się molly coddle zamiast energicznymi mężczyznami” – powiedział Roosevelt. „W każdej republice odwaga jest naczelną koniecznością… Lekkoatletyka jest dobra, szczególnie w swoich surowych formach, ponieważ mają tendencję do rozwijania takiej odwagi”.
Zac Easter przyjął tę kulturę. Mimo że ta kultura przyczyniła się do jego śmierci, nadal ją czcił. Piłka nożna czyni człowieka. Zac Easter wystąpił w piłce nożnej. Dlatego był mężczyzną.
Kilka miesięcy przed narodzinami mojego pierwszego syna NFL Hall of Famer Junior Seau zmarł przez samobójstwo. Zdiagnozowano u niego pośmiertnie CTE. Kilka miesięcy po narodzinach mojego syna, Jovan Belcher, linebacker Kansas City Chiefs zastrzelił swoją dziewczynę, a potem sam. Zdiagnozowano u niego pośmiertnie CTE. Choroba została znaleziona w mózgach bohaterów futbolu, którzy żyli długo i produktywnie – jak były MVP NFL Frank Gifford, Komentator Monday Night Football przez 27 lat, który zmarł z przyczyn naturalnych w wieku 84 lat – oraz w mózgach futbolowych złoczyńców, którzy zginęli nagle i tragicznie, jak Aaron Hernandez, patriota z Nowej Anglii, który został skazany za morderstwo i zmarł w samobójstwie w więzienie.
Kiedy Zac Easter grał w piłkę nożną w pierwszej dekadzie 2000 roku, CTE i wstrząsy mózgu prawie nie rejestrowały się w umysłach rodziców. To wciąż było coś, z czego się śmiałeś, gracz, który chwiejnie wracał do grupki. Ale rodzice nie mogą już powoływać się na nieznajomość niebezpieczeństw związanych ze sportami kontaktowymi, takimi jak piłka nożna. Jest tam dla nas wszystkich, z ryzami badań naukowych i litanijnymi imionami, takimi jak uwielbiony Junior Seaus do anonimowego Zaca Eastersa, wszystkie reprezentujące życie stracone zbyt wcześnie.
A jednak wciąż oglądam piłkę nożną, często z jednym lub obojgiem moich synów obok mnie.
Co dokładnie mają teraz robić rodzice chłopców?
Nadal uważam, że wpajanie chłopcom twardości i siły ma wartość. Nadal uważam, że sport, który ceni katharsis i lekcje życia, które wiążą się z pokonaniem największych fizycznych lęków, ma wartość.
Ale moje poglądy na wpajanie moim chłopcom męskości ewoluowały, podobnie jak amerykańskie poglądy na futbol. Niekoniecznie do łagodniejszego lub słabszego poglądu, ale do czegoś, co wymaga bardziej przemyślanego i zniuansowanego spojrzenia na to, co to znaczy być twardym – co to znaczy być mężczyzną.
Czasami piłka nożna przyprawia mnie o mdłości. W styczniu 2016 roku, kilka tygodni po śmierci Zaca, szerokopasmowy odbiornik Pittsburgh Steelers Antonio Brown został uderzony w głowę przez ultragwałtownego linebackera Cincinnati Bengals Vontaze Burfict. Głowa Browna odwróciła się do tyłu i uderzyła w murawę. Jego ciało zwiotczało, gdy trenerzy wbiegli na boisko. Sędzia wyrzucił flagę z karą 15 jardów, marną karą za trafienie, które mogło trwale zmienić życie mężczyzny.
Może to było zbyt dramatyczne z mojej strony, a może dlatego, że dopiero co pierwszy raz spotkałem się z rodziną Zaca, ale myślałem, że Antonio Brown umrze tego dnia na boisku. Nie zrobił. Ale naprawdę wierzę w jego dobrze udokumentowane problemy osobiste – wyrzucanie mebli z jego 14NSokno mieszkania na piętrze, oskarżenie o napaść na tle seksualnym, oskarżenie o pobicie i włamanie, wchodzenie w dziwaczne pat z jego drużyną o chęć noszenia kasku, który NFL zabronił jako niebezpieczny – przynajmniej częściowo można to przypisać notoryczna gra.
Ale takie sztuki nie są już akceptowane społecznie. Pokolenie temu te sztuki byłyby świętowane w segmencie „Jacked Up” ESPN lub NFL Films umieściłoby je w teledyskach „Thunder & Destruction”. Uznając obawy związane z wstrząsami mózgu jako dzisiejszy kryzys egzystencjalny w sporcie, wszystkie poziomy futbolu ustanowiły tego typu uderzenia w głowę z gry. Sport jest nadal ultragwałtowny, ale w bardziej cywilizowany sposób, który chroni najważniejszy organ ludzkiego ciała. (Nie odnosi się to jednak do tak zwanych uderzeń podwstrząsowych, które z czasem kumulują się i mogą przyczynić się do CTE.)
Osobiście zmieniłem też sposób, w jaki wychowuję moich synów. Kiedy moi synowie byli młodsi, jeśli mieli kłopoty, upewniałem się, że patrzą mi w oczy, gdy rozmawialiśmy o tym, co zrobili. „Spójrz mi w oczy jak mężczyzna” – mówiłem. Teraz myślę, że to głupia rzecz do powiedzenia. Jak dokładnie jest to męska cecha? Czy nie należy zachęcać dziewczyny, aby miała pewność, że również spojrzy komuś w oczy?
Nadal chcę, żeby moi synowie patrzyli mi w oczy. Nadal chcę, żeby mieli pewien poziom wytrzymałości. Nadal oglądam piłkę nożną i doceniam ból fizyczny, jaki znoszą jej zawodnicy w imię wyższego celu drużynowego. To tylko sport, ale uczą się poświęcać dla czegoś większego niż oni sami.
Nadal chcę, żeby moi synowie byli zawsze mili. I fajnie, jeśli są silne. Ale ta siła powinna być mierzona na tak wiele innych sposobów niż tradycyjne poglądy na męskość używane do dyktowania. I hej, jeśli chcą być jednocześnie wieloma innymi rzeczami – wrażliwymi lub troskliwymi, kreatywnymi lub szczerymi lub lojalny, hojny, żądny przygód, głupi, sentymentalny, zamyślony, a nawet trochę przestraszony – no cóż, cholernie fajnie, także. W tworzeniu mężczyzny chodzi o wiele więcej niż tylko bycie twardym.
Pismo Reida Forgrave pojawiło się w GQ, ten Magazyn New York Times, oraz Matka Jones, m.in. Obecnie pisze dla Trybuna Gwiazd w Minneapolis. Jego książka MIŁOŚĆ, ZAC: Małomiasteczkowa piłka nożna oraz życie i śmierć amerykańskiego chłopca, który analizuje historię Zaca Easter, jest już dostępny.
