Niszczenie baraniny to najlepszy sport młodzieżowy dla dzisiejszych dzieci z nadmierną ochroną

Stoję przy siedmiometrowym płocie dla zwierząt hodowlanych, wykonanym z okrągłych metalowych rur. Moje buty toną w wilgotna gleba gliniastej areny do ujeżdżania byków. I nie jestem sam. Jest ze mną kilkunastu rodziców, w tym kilka kobiet, które wyglądają jak podmiejskie mamusie piłkarskie i kilku ojców z krótko przyciętymi fryzurami i tego rodzaju okulary przeciwsłoneczne zakręcone nosisz tylko wtedy, gdy grasz z pola dla Dodgersów lub traktujesz wędkowanie bardzo poważnie. Wszyscy są biali. Wszyscy są z klasy robotniczej. Wygląda na to, że wszyscy spędzili sobotnie popołudnie na terenie rodeo zbudowanym przy autostradzie międzystanowej w wiejskim Ohio.

Wszyscy skupiamy się na masywnej, zniszczonej bramie spadochronu byka. Kiedy patrzymy, kowboj szarpie linę, aby otworzyć bramę, a około 100-funtowa owca wypada z 6-letnią, 40-funtową dziewczyną, uzbrojoną w hełm hokejowy i wzmocnioną kamizelkę, przylegającą do jej pleców. Dziewczyna zaciska nogi wokół środka owcy. Jej ramiona obejmują ramiona zwierzęcia, jej palce szukają oparcia w wełnie. Jeździ – jeśli można to tak nazwać, to bardziej jak lgnięcie – przez około pięć sekund. Potem grawitacja, strach i wijące się pod nią łączą się, by nagle i głową pogrążyć się w błocie. Jej hełm brzęczy.

– O cholera – mruczy mężczyzna, którego przypuszczam, że jest jej tatą. To myśl, którą wielu z nas, rodziców, będzie miało dzisiaj, a wielu rodziców miało przed nami, ponieważ dzisiaj kradniemy baraninę.

Pierwsze udokumentowane zawody w niszczeniu baraniny odbyły się na National Western Stock Show w Kolorado około 1980 roku. Imprezę sponsorowała była królowa rodeo Nancy Stockdale Cervi, ale trudno o dalsze szczegóły. Kręcenie baraniny było w końcu bardziej przypadkową rozrywką, czymś, co dzieci z rancza były zbyt małe, by łamać konie lub jeździć na bykach, aby zabić czas i udowodnić swoją odwagę.

Przeskok z dziecięcej zabawy ludowej do widowiskowego sportu był nieunikniony. Młodzieżowy kompleks przemysłowo-sportowy jest pożeraczem całego świata, a rodzice w społecznościach wiejskich są zarówno głęboko dumni ze swoich dzieci, jak i, szczerze mówiąc, szukają rozrywki. Kruszenie baraniny sprawdza się w wielu polach. Trochę trudniej sobie wyobrazić, jak niszczenie baraniny stało się coraz bardziej popularne w latach 90. i 2000., gdy amerykańscy rodzice coraz bardziej obsesyjnie chronili swoje dzieci. Ale tak się stało. Przypuszczam, że kontrprogramowanie.

Teraz co roku tysiące dzieci jeżdżą na tysiącach owiec na tysiącach (a może setkach) rodeo w całym kraju. Kruszenie baraniny jest standardowym występem otwierającym dla rodeo dla dużych chłopców, a rodeo w najbliższym czasie nie wyjdzie z mody. Od stanu Waszyngton do Reno, do Houston, do Minneapolis, do miejsca, w którym przebywam w północno-wschodnim Ohio, łamanie baraniny jest podstawą na targach stanowych i hrabstwach oraz na pokazach hodowlanych. Jest w górę i w górę. To bardzo ważne.

Jednak to nie jest Mała Liga. Nie ma uznanego w kraju zbioru zasad ani organu zarządzającego zwalczaniem baraniny. To byłoby sprzeczne z etosem rzeczy. Na najbardziej podstawowym poziomie niszczenie baraniny jest po prostu konkursem, w którym dzieci próbują jeździć na niewytrenowanej (i nieuleczalnej) owcy dłużej niż ich rówieśnicy. Podobnie jak jeźdźcy byków, pogromcy baraniny otrzymują losową owcę, a ich przejażdżki są zazwyczaj oceniane przez tych samych sędziów, którzy pracują na zawodach byków. Na pokazach państwowych lub ogólnokrajowych przyznawane są nagrody dla jeźdźca z najlepszym czasem i stylem. Ale na mniejszych, lokalnych zawodach, niszczenie baraniny jest głównie nagrodą samą w sobie, sposobem dla dzieci na podejmowanie ryzyka i zachwycanie fanów, którzy zachwycają się czystą, szorstką słodyczą tego wszystkiego.

Kruszenie baraniny jest bezsprzecznie urocze. Widok dziecka na grzbiecie owcy jest tak samo dziwny, zabawny i ekscytujący jak widok małpy na psie czy niedźwiedzia na rowerze. Wydaje się, że to nie powinno się dziać, i istnieje wyraźne poczucie, że cały ten huk może w każdej chwili pójść nie tak. Ale przez kilka sekund jest strasznie urocza, dopóki dziecko nie uderzy w ziemię, w którym to momencie jest to strasznie niepokojące, a potem w końcu triumfuje, gdy dzieciak odchodzi bez szwanku. Innymi słowy, jest to świetna przejażdżka zarówno dla widzów, jak i jeźdźców.

Mieszkam 20 mil od Cleveland i około 56 mil, gdy wrona jedzie z Creek Bend Ranch, rozległego, profesjonalnego ośrodka hodowli byków z rodeo w centrum zwany Buckin’ Ohio. Zdecydowałem się odwiedzić ją po raz pierwszy po otrzymaniu tego zadania i zdecydowałem się zabrać moich chłopców, ponieważ jest to dokładnie coś, czego normalnie bym nie robił. Jestem – i jestem z tego dumny – uspokajającą obecnością w bardzo bezpiecznym życiu moich chłopców. Ale to stwarza problemy. Odrobina nerwowości może być dobra. Wyzwania mogą być dobre. Chcę wychowywać dzieci, które wiedzą, jak być kowbojem. I tu właśnie pojawia się właścicielka rancza Eileen Thorsell i jej obsada jeźdźców byków i hodowców byków.

Thorsell jest miłą, babciną obecnością. Jej twarz, obramowana rzadkimi blond włosami, jest pokryta delikatnymi zmarszczkami uformowanymi przez jej permanentny uśmiech. Jest trochę rozproszona, ale w sposób, który pokazuje jej zachwyt nad światem. Podczas naszej pierwszej rozmowy telefonicznej, kiedy planowałam wyjazd na ranczo, przerwała nagle w połowie zdania, by z zachwytem opisać niebieskiego ptaka, który wylądował za oknem jej biura. Kiedy mówi, każde zdanie wydaje się zaczynać od dymnego chichotu.

Ale Thorsell gówno przyjmuje. Ona to rozdaje. Jej polecenia wydawane pracownikom są dosadne, bezlitosne i bezwarunkowo przestrzegane. Jest to prawdopodobnie produkt uboczny jej pracy. Hoduje i opiekuje się brykaczami oraz owcami. Przebywanie w ich pobliżu wymaga ostrości i troski. W linii pracy Thorsella kilka słów staccato wypowiedzianych i przestrzeganych może oznaczać różnicę między życiem a śmiercią.

Thorsell od 17 lat organizuje zawody w niszczeniu baraniny w ramach swoich comiesięcznych letnich profesjonalnych programów ujeżdżania byków. Każdego roku podczas sezonu niszczenia baraniny dzieci mogą jeździć na wszystkich pięciu zawodach ujeżdżania byków Buckin Ohio na ranczo. Podobnie jak dorośli otrzymują punkty za jazdę. Dzieciak z największą liczbą punktów na koniec sezonu dostaje dużą klamrę do paska, tak jak zawodowcy. Chcąc zwiększyć konkurencję o mosiężny pierścionek, Thorsell rozpoczęła swoją „szkołę” niszczenia baraniny pięć lat temu, oferowanie jednego poranka treningu dla odważnych dzieci, które chcą spróbować sportu — dzieci, w wielu przypadkach bez owiec w domu. Dzieci w wieku od 5 do 9 lat i ważące nie więcej niż 65 funtów otrzymują instrukcje, sprzęt ochronny i lunch.

Ponieważ jest rok 2019, rodzice podpisują zrzeczenie się odpowiedzialności i odszkodowania, które wyraźnie nakłada odpowiedzialność na rodziców, jeśli dzieci zostaną zranione podczas krachów. Taka jest cena wejścia. Również 65 dolarów.

„Zdecydowaliśmy się na szkołę, ponieważ jest to świetna zabawa dla dzieci” — mówi rzeczowo Thorsell. „Szczególnie dla dzieci, które tak naprawdę w ogóle nie są narażone na kontakt ze zwierzętami — dzieci z miasta. Daje im to dobrą zabawę”.

Właśnie na to liczyłem dla moich własnych dzieci, których narażenie na zwierzęta gospodarskie zostało zdegradowane do książeczki dla dzieci z krowami, które potrafią pisać na maszynie i okazjonalnie małe zoo z wojowniczymi, żądnymi przekąsek kozy.

Ale było jasne, że niektóre z 19 dzieciaków z naszej grupy — goniąc się nawzajem przez żwir zachodnie miasteczko w połowie skali, zbudowane z różnych szop — było dobrze zaznajomione ze sportem, który rzekomo miał uczyć się. Szczególnie wyróżniał się jeden dzieciak, nie tylko dlatego, że miał na sobie pomarańczową koszulkę budowlaną i podbite oko. Bardziej chodziło o jego intensywne skupienie i wysoką energię. Z grupowych prezentacji dowiedziałem się, że nazywał się Jason. Był małym pięciolatkiem o krótko przyciętych blond włosach i krępej, zwartej sylwetce. Wcześniej jeździł na owcach.

„Dostałem podbitkę, ponieważ z czegoś zeskoczyłem, a kiedy wylądowałem, kolano uderzyło mnie w oko” – powiedział grupie. Jego matka, Ashley McCarty, uśmiechnęła się nieśmiało. Były rozproszone chichoty.

Jason rozpoczął swoją karierę w walce z baraną, startując tydzień wcześniej w pierwszym wydarzeniu w tym sezonie Buckin 'Ohio. Dowiedział się o tym sporcie od sąsiadów, mówi mi jego matka. Jego zainteresowanie było tak duże, mówi, że poszli na aukcję żywego inwentarza i kupili jagnię. Jest jeszcze za mały, żeby jeździć, więc przyszli do szkoły, żeby poćwiczyć.

„On naprawdę to kocha”, powiedziała mi. „Boję się, że doprowadzi to do ujeżdżania byków, co moim zdaniem się wydarzy. Ale nie mogę go powstrzymać. Albo zrobi to ze mną wiedząc, albo za moimi plecami, co może być bardziej ryzykowne. Wolałbym być u jego boku i go wspierać.

Dużo czasu spędzam myśląc o Jasonie. Jest energiczny i nieustraszony. Rozmawia z jeźdźcami byków, jakby był jednym z nich, drażniąc się z nimi własnym podekscytowanym przeciąganiem, kiedy go dokuczają. Wygląda jak garstka w porównaniu z moimi chłopcami, którzy są bardziej bojaźliwi i mówią „przepraszam”, zanim zapytają pytania — a kto siada na ławce, tylko jeden rząd przed Jasonem z coraz większym niepokojem na twarzy ich twarze.

Zgromadziliśmy się przy arenie dla byków, otoczonej pustymi aluminiowymi trybunami. Gigantyczny transparent głosi obecność ogromnego byka o imieniu Trump. Stara chwała się rozmnaża. Jason nie może usiąść. Jest cały. Ale będzie musiał jeszcze trochę poczekać, podczas gdy Thorsell wypytuje grupę o owce.

„Jak owce przybyły do ​​USA?” ona pyta.

Mnóstwo odpowiedzi: Przyczepą! Z Anglii!

„Ale kto sprowadził ich do Ameryki?” Thorsell wyjaśnia.

"Pan Bóg?" pyta cichy głos.

„Cóż, Bóg stworzył owce, tak. Ale do Ameryki przywiózł ich Kolumb!” – mówi Thorsel przed kontynuowaniem quizu. I choć brzmi to apokryficznie, to prawda. Kolumb przywiózł owce do Nowego Świata w 1492 roku, ale nie rozmnażały się one na kontynencie amerykańskim, dopóki Cortez nie pomógł dalej w rozprzestrzenianiu się owiec na zachodnią Amerykę Północną i Meksyk.

Dowiadujemy się również, że Biblia wspomina o owcach 500 razy.

Niebiblijne owce, na których Jason i moje dzieci będą jeździć dzisiaj z nierównym powodzeniem, prawdopodobnie mają sygnatury genetyczne tych pierwszych amerykańskich owiec. Ręka rancza, przemykając się przez błoto w splątanym labiryncie kojców, ustawia owce w ciasnej linii. Ich kopyta przedzierają się przez błoto na końcu gładkich, czarnych nóg, które nie pasują do puszystych, podłużnych ciał z niestrzyżonej wełny, poskręcanych w ciasne kępki i loki. Ich długie, czarne, spiczaste twarze są mocno przyciśnięte do boków sąsiada, aby znaleźć pocieszenie i ochronę, podczas gdy ich czujne oczy wpatrują się w scenę.

Zdobyte informacje o owcach, przedstawiamy kowbojowi o imieniu Dusty. Nosi brązowy cylinder z bobrowego filcu z piórem wbitym w opaskę ozdobioną koralowymi koralikami. Ma też schludną, ale obszerną kozią bródkę, okrągłe lustrzane okulary i ogromną klamrę do paska. Będzie przez cały dzień instruktorem naszych dzieci. Dołącza do niego dwóch dwudziestokilkuletnich byków, Brooks Robinson i Luke Praghen. Noszą kowbojskie kapelusze i zrelaksowane uśmiechy. Robinson ma na sobie czerwoną koszulkę wpuszczoną w dżinsy, a Praghen sportowe szelki z dżinsami wsuniętymi w buty.

Dusty zaczyna od prostego wyjaśnienia: „Kiedy wsiądziesz na owce, położysz się płasko na ich grzbiecie, położysz głowę na bok i mocno je uściskasz” — mówi głębokim żartobliwym głosem. I to wszystko. Prowadzi dzieci do małego kojca, gdzie umieszcza się je na siano lub w chłodni, aby ćwiczyć swoją formę.

„Proszę, kowbojko! Jedź na nich! mówi do Kaliyah Pierce, która ma na sobie jasnoróżowy kowbojski kapelusz i dopasowaną bluzkę. Jest jedną z czterech dziewczyn tutaj wśród chłopców. Nie jest traktowana inaczej.

Jason ciągle prosi Dusty'ego o szybką owcę. Trenuje posłusznie, podczas gdy jeździec byka popycha chłodnicę, ale jest wyraźnie gotowy na więcej. Dusty natychmiast lubi dziecko i zaczyna nazywać go „Wiewiórką” lub „Wiewiórką”.

„Oto moja wiewiórka” – mówi, gdy Jason trzyma się chłodniej.

Owce są zabierane do zsypu jedna po drugiej i podnoszone na grzbiet owcy, aby ćwiczyć swoją formę. Zwierzęta nie wydają się być zaniepokojone tym obrotem wydarzeń, a Dusty rozmawia delikatnie z każdym dzieckiem, oferując wskazówki i delikatnie je drażniąc.

„Przytul go tak, jakbyś przytulił swojego tatę, gdyby nie było go przez tydzień” – zachęca jedno dziecko Dusty. „Hej, myślę, że ten dzieciak zasnął” – żartuje z innym.

Jason zaczyna protestować przeciwko przydomkowi, który dał mu Dusty, ale jego matka, zawsze czujna z boku, wtrąca się.

„Zawsze mówiłeś, że chcesz mieć przezwisko”, woła do niego. „Cóż, teraz masz jeden”.

Pytam mamę Jasona, szczupłą brunetkę w ozdobionej gwiazdkami bluzce, lotnikach i obciętych dżinsowych szortach, dlaczego zdecydowała się tak wspierać to przedsięwzięcie. „Sprawisz, że będą silniejsze i to o wiele lepsze niż bycie przed telewizorem” – mówi. To jej największe zmartwienie, że Jason za bardzo zakocha się w telewizorze. Mówi mi, że robi wszystko, co w jej mocy, aby trzymać go z dala od ekranów.

To ma dla mnie sens.

Wkrótce pierwszy dzieciak jest gotowy do opuszczenia spadochronu. Na to właśnie czekaliśmy. Brama otwiera się i wybiegają owce. Wszystko dzieje się tak szybko. Dzieciak przytula się i przytula, maska ​​jego hełmu jest wtopiona w grubą wełnę owczego grzbietu. Ale kilka sekund później dzieciak leży na plecach na miękkiej ziemi, wspomagany przez Luke'a, który delikatnie klepie go po plecach, pytając, czy wszystko w porządku. I on jest.

Nie wszystkie przejażdżki kończą się tak łatwo. Kilkoro dzieciaków ląduje ciężko na arenie, z brzękiem plastiku ich hełmów. Kiedy im pomaga się, niektórzy płaczą. Mają brud na kratce hełmów i błoto na goglach i są wstrząśnięci.

Kiedy mój najmłodszy syn opuszcza spadochron, jest niezrównoważony, w niecałą sekundę ześlizguje się z boku owcy i ląduje z łoskotem. Wciągam powietrze przez zęby, a on przewraca się cicho w błocie i zaczyna płakać długim, niskim jękiem. Podbiegam do niego wraz z dwoma jeźdźcami byków i pomagam mu się podnieść. Pytamy, czy jest ranny, ale jest bardziej zaskoczony niż cokolwiek innego. Dwaj młodzi jeźdźcy byków są zgięci w pasie obok niego, pochylają się i delikatnie mówią mu do ucha. Są mili i zachęcający.

– Nie boli tak bardzo, jak to zrobiło, prawda? – pyta Łukasz. Mój syn czkawka i kiwa głową. - Attaboy, zrobiłeś to - mówi Luke miękko, podając mi go, gdy wychodzimy z areny. Moi synowie przestają płakać szybciej niż zwykle. Jestem z niego niezmiernie dumny.

Mój starszy chłopak jedzie później, zachęcony przez Łukasza, który mówi, że zostanie z nim podczas jazdy. I zgodnie ze swoim słowem Luke biegnie obok owiec, gdy mój niechętny pogromca baraniny jeździ. Luke wyciąga go za tył dżinsów, zanim zdąży rozbić się w błocie. Niemniej jednak, kiedy moje dziecko wychodzi z areny, ma łzy w oczach. Jazda wyrwała kilka zębów, mówi jeźdźcom byków. Łukasz się uśmiecha.

„Nigdy nie byłem jeźdźcem byków, który nie stracił zębów” – mówi, wskazując na Brooksa, który siedzi na drugim ramieniu mojego syna. Brooks uśmiecha się, odsłaniając dużą lukę w rzędzie perłowych zębów. „I ma 28 lat” – śmieje się Luke.

Moi chłopcy są zadowoleni z jednej przejażdżki dziennie. Ale Jason i Kaliyah odbyli dwa gwiezdne przejażdżki. Są naturalami, co bardzo zaskakuje ojca Kaliyah, Matta Bowmana, a matkę Jasona wcale.

„Właściwie nie sądziliśmy, że posunie się tak daleko, jak ona” – mówi Bowman. Ale jest zadowolony, że to zrobiła. Czuje, że nowe przygody, takie jak niszczenie baraniny, mogą pomóc jej poprawić jej zdolności poznawcze. I podobnie jak mama Jasona, Ashley, martwi się, że dzieci są nabierane przez technologię.

„Zbyt wiele dzieci siedzi i gra w gry wideo i gra na telefonach swoich rodziców. Muszą być narażeni na wszystko” – mówi Bowman. „Nie ma tak wielu rolników jak kiedyś i nie ma tak wielu gospodarstw. Wszyscy znikają, by robić osiedla. Poza tym dzieci nie mówią o swoim najlepszym dniu grania w gry wideo. Będą o tym rozmawiać przez całe życie.

Jason jeździ na swoich owcach prawie przez całą arenę. Kiedy upada, wyskakuje i wymachuje pięścią, chwiejąc się, z łukowatymi nogami jak duzi chłopcy, z powrotem do byka. Dusty przechwytuje go i uderza pięścią.

– Proszę bardzo, wiewiórko! Ujeżdżając byki i bijąc głupców!” – wrzeszczy, po czym wskazuje na Praghena. – Ujeżdżałeś byka, teraz uderz tego głupca.

Jason biegnie do Praghen, bujając się. Byk jeździec uśmiecha się i śmieje, zwinnie tańcząc, trzymając rękę na hełmie Jasona, by trzymać go na dystans.

Pod koniec dnia, mimo gwałtownych upadków, dzieciaki są szczęśliwe, jedząc hot dogi i kanapki z masłem orzechowym. Jasne, niektóre dzieci wychodzą z zadrapaniami i siniakami, ale nic poważnego. Jako rodzice daliśmy naszym dzieciom coś do roboty, dostęp do ryzyka i historię do opowiedzenia. Istnieje również świadectwo ukończenia. Nawet pogromcy baraniny rozdają trofea za uczestnictwo.

Jadąc do domu, chłopcy zasypiają w samochodzie. Gdy wyciągamy najmłodszego z fotelika, znajdujemy w jego dłoni kawałek wełny, przypominający, że był kowbojem. Choćby na dosłowną sekundę. Jest innym dzieckiem niż Jason i nie widzę w jego przyszłości rodeo, ale nie żałuję, że posadziłem go na owcy. Odrobina krachu przyniosła o wiele więcej pożytku niż szkody.