Różnica między dorastającym a dorosłym mężczyzną polega – wybaczcie za stróżowanie – różnica między facetem koszącym trawnik a facetem kośba jego trawnik. Ale czy my, kosiarki w Ameryce, faktycznie, smacznego dając Eremochloa ophiuroides brzęczące cięcie? To zależy od tego, kogo zapytasz. Wydaje się, że mężczyźni dzielą się w tej kwestii na dwa obozy. Niektórzy uwielbiają koszenie trawnika, utożsamiając go z narkotykami, medytacją lub czymś w rodzaju quasi-seksualne uwolnienie podmiejskie. Inni… nie tak bardzo. To coś, co robimy, ale jako społeczność mamy co do tego mieszane uczucia.
W biurach Ojcowskich (pamiętasz biura?) schizma czuje się w mieście północnoirlandzka. Przemoc nie wybuchła jeszcze między Patrickiem Colemanem, redaktorem na temat rodzicielstwa i miłośnikiem pielęgnacji trawników, a Ryanem Brittem, redaktorem wiadomości i nienawidzącym Cub Cadet, ale wydaje się, że tak się stanie. Oczywiście pomyśleliśmy, że najlepiej będzie stworzyć forum dla ich wrogości, więc zaprosiliśmy ich do dyskusji na ten temat. Poniżej znajduje się zapis tego, co wydarzyło się później. Prawdopodobnie będziemy musieli przekazać to HR jako dowód.
Wojownicy:
Patricka Colemana: W kąciku koszenia jest zabawa Patricka Colemana. Jest ojcem dwóch chłopców, ma dużą brodę i jest znany w tych okolicach jako Dobry Ojciec. Nie nadał sobie tego przezwiska, ale naprawdę się do tego skłaniał, co jest nieco podejrzane. Wsypuje mrożoną kawę do koozies – a przynajmniej myślimy, że to mrożona kawa.
Ryan Britt: W rogu, którego nienawidzę kosić trawnik, stoi Ryan Britt. Jest ojcem jednej dziewczyny, jego broda się waha i nie jest mu obcy niepopularny opinie. Warto również zauważyć, że Ryan jest znakomitym dyskutantem. Wiemy to, bo nam powiedział.
Pytanie:
Gwiazda telewizyjna, handlarz narkotykami i (prawdopodobnie) komik Tim Allen zażartował kiedyś, że jego matka uważa „jedyny powód, dla którego mężczyźni Żyją jest do pielęgnacji trawników i konserwacji pojazdów.” Jeśli pielęgnacja trawnika jest podstawą ludzkiej egzystencji, czy to jest dobre? zły? Czy mężczyźni powinni kochać kosić? Czy powinni tego nienawidzić? I ostatecznie, czy powinni to zaakceptować?
Uwagi wstępne:
Ryan: Patricku, muszę powiedzieć, jestem zbulwersowany, że wyszedłeś otwarcie i powiedziałeś, że lubisz kosić trawnik. Jako kolega ojciec czuję się całkowicie zdradzony
Patryk: Ryan, jestem oszołomiony faktem, że jako ojciec zrezygnowałeś z fundamentalnego ojcowskiego zadania polegającego na utrzymaniu swojej ziemi.
Ryan: Niczego nie unikałem. Kiedy rozmawiamy, mój trawnik jest skoszony. Jestem po prostu obrażony i, szczerze mówiąc, przerażony, że twierdzisz, że podoba ci się to zadanie. Dla mnie ojciec przyznający się, że lubi pracować na trawniku (a tym bardziej w to wierzący), czyni go obcą formą życia. Tak, wszyscy musimy kosić trawnik, ale chyba wszyscy wolelibyśmy patrzeć dr No na naszych iPhone'ach podczas picia rumu i coli, nie?
Patryk: Twój trawnik może zostać skoszony. Ale czy jest w tym jakaś dusza? Czy jest jakaś duma? Czy jest coś, co łączy cię z tym, co jest zasadniczo publiczną twarzą twojego domu? Dlatego zadanie sprawia mi przyjemność. To bardziej forma sztuki niż obowiązek. To sposób na zaznaczenie siebie i mojej rodziny w mojej okolicy.
Ryan: Ok, więc jesteś bardziej facetem od Rogera Moore'a. Widzę. Robisz złożony, warstwowy żart o tym, że lubisz robić coś, czego naprawdę nienawidzisz. Sugerujesz, że lubisz nienawidzić obowiązków domowych tak samo jak ja, ale robisz to przez jakiś rodzaj arcydzieło sztuki performance, które tworzy „koncepcję” ojca, który wierzy w „sztukę” koszenia trawnik. Bardzo sprytny, Coleman. Bardzo mądry. Widzę, dokąd z tym zmierzasz. „Publiczna twarz domu”. Skąd to wymyśliłeś? To naprawdę genialne. Będę musiał o tym pamiętać następnym razem, gdy przyjmę tę „rolę”. To naprawdę pomysłowe. Przyklaskuję.
Patryk: Obawiam się, że jestem całkowicie gorliwy, Ryan. To mniej Rogera Moore'a, a więcej Walta Whitmana. Koszenie trawnika to zadanie, które lubię, ponieważ jest to zadanie, do którego mam system — głęboko osobisty i oparty bardziej na przeczuciach niż na obiektywnej prawdzie, co sprawia, że sposób, w jaki koszę, jest bardzo osobisty. Podczas koszenia używam swoich mięśni i potu, aby uporządkować chaos. Rozkoszuję się krzepkim szaleństwem, które popycha warczącą maszynę przez mój osobisty krajobraz. A kiedy się kończy, mam głębokie poczucie osobistej dumy i nagrody. Z pewnością istnieje „obowiązek”, który sprawia, że czujesz to samo.
Niezbyt początkowe uwagi:
Ryan: Według mnie najlepszy rodzaj krzepkiej zabawy można znaleźć w scenach z szatni w Top Gun. To krzepka zabawa.
Odpowiadając bezpośrednio na twoje pytanie, nie, nie lubię prac domowych. Nigdy nie lubiłem prac domowych. Dla mnie praca na podwórku to dziwna kara za posiadanie podwórka. To tak, jakbyś wygrał wyścig i zdobył medal, a wtedy ludzie, którzy ci go wręczyli, powiedzieli: „Ok, teraz musisz przetopić trochę złota. To jest to, czemu się sprzeciwiam, myślę, że bycie dobrym w koszeniu trawnika jest w porządku. Myślę, że po prostu nigdy nie chcę o tym dyskutować. Dla mnie to o jeden stopień wyżej niż bycie dobrym w hydraulice. Niezbędny? Tak. Zachwycający? Z pewnością. Zabawa? Dalej.
Patryk: Zatrzymam się na chwilę przy poezji, bo jestem romantyczką. Dziwne dla mnie jest to, że tam, gdzie można zobaczyć sztukę w filmie i książkach, nie można zobaczyć sztuki w koszeniu trawnika. Tworzenie książek i filmów wymaga pracy. Pracujesz, aby wyrazić siebie lub większy pomysł i cieszysz się, że to robisz, ponieważ łączy się to z jakąś niewysłowioną rzeczą głęboko w tobie. To sprawia, że praca jest przyjemna nawet w czasach nudy. Na moim trawniku trwają prace. Różni się od innych trawników. Wzór, który w nią wcinam, i sposób, w jaki rośnie trawa, różnią się od moich sąsiadów. Gdybyśmy wszyscy wynajęli firmę, wszystkie nasze trawniki wyglądałyby tak samo, a w moim sąsiedztwie zniknęłoby fundamentalne poczucie sztuki i dobroci.
Ryan: No dobrze, po pierwsze pisanie poezji i koszenie trawnika nie wykluczają się wzajemnie. Po drugie, przepraszam, ale koszenie naszych trawników to tak naprawdę dziwna konstrukcja, którą odziedziczyliśmy po latach pięćdziesiątych. To rodzaj konformizmu. Chodzi o dopasowanie się do sąsiadów. Ludzie nie kosili trawników, dopóki nie zrobili tego inni ludzie. Dobra, Boomer?
Na koniec pozwól, że przedstawię to w ten sposób. Akceptuję, że ci się to podoba. Przyjmuję, że to jakiś obłąkany syndrom sztokholmski. Zakochałeś się w swoim oprawcy. Nie możesz na to poradzić. To chore, ale akceptuję to. Ale bądź ze mną szczery w tej sprawie. Wyobraź sobie, że pojawia się magiczny dżin. Dżin mówi, że już NIGDY nie będziesz musiał kosić trawnika ani dbać o podwórko. Dokona się tego za pomocą magii. Będzie wyglądać idealnie i nie będziesz musiał kiwnąć palcem. Wszystko, o co prosi w zamian, to jeden z twoich wariatów. Wiem, co bym powiedział. Powiedziałbym: „Tylko jeden?”
Patryk: Jasne, koszenie trawnika jako dyskretna czynność pojawiło się mniej więcej w czasie, gdy pierwsze przedmieście Ameryki, Levittown, New York wykluczył swojego pierwszego żydowskiego mieszkańca (którego przodkowie i tak śmiali się ostatni), ale ja to odrzucam rodowód. Koszenie trawnika jest konformistyczne, ponieważ jest to coś, co robię, aby moje zagospodarowanie terenu było nieszkodliwe dla moich sąsiadów. Poza tym wszystko w tym jest dla mnie wyjątkowe. Wolę połączyć koszenie trawnika z pierwszymi narodami, które zarządzały dzikimi terenami do polowań i hodowli na długo przed przybyciem Europejczyków. Czy to jest problematyczne? O tak. Jestem białym człowiekiem koszącym trawnik na tym, co według wszelkiego prawdopodobieństwa było ojczyzną. Ale oto jesteśmy. Prześwituje praca, którą wkładam w trawnik. Pokazuje, kim jestem jako indywidualny opiekun tego miejsca. Jest wyjątkowy w mojej społeczności, ale stanowi część bogatego, dosłownego krajobrazu mojej społeczności. Uprawialiśmy i zarządzaliśmy przyrodą na długo przed przedmieściami. To bardzo słabe i odległe echo tego głęboko ludzkiego pragnienia.
Ryan: Dobra, osłodzę umowę. Nie musisz rezygnować z jednego ze swoich orzechów. Dżin sprawia, że masz lepszą ofertę. Mówią: „Te same zasady. Magicznie doskonały trawnik. Już nigdy nie będziesz musiał kosić trawnika, ale musisz uważać Jak stracić faceta w dziesięć dni? raz w tygodniu całkowicie trzeźwy.” Co ty na to?
Patryk: Przede wszystkim i tak to robię. McConaughey to cholerny skarb narodowy. Po drugie, dżin nie jest w mocy, aby dać mi idealny trawnik, ponieważ idealny trawnik to taki, który stworzyłem. Mówisz tak, jakby trawnik był dyskretnym obiektem. To nie jest. Żyje i zmienia się. Moje koszenie zmienia się wraz z nim przez cały rok. Pozwól, że opowiem ci krótką historię. Pierwsze koszenie wykonałem w weekend z okazji Dnia Pamięci (Memorial Day), zgodnie z moją tradycją. Wtedy pszczoły wiosenne wykorzystały mniszek lekarski, a owady porzuciły zimowe schronienie w ściółce. W tym czasie trawnik wygląda na pofałdowany. Wiem, że nadszedł czas na koszenie, kiedy czuję lekkie, cudowne napięcie, gdy przechodzą moi sąsiedzi, ponieważ trawa robi się długa. W każdym razie wysiadam z kosiarki. Poczuj zapach gazu, gdy go napełniam. Pociągnij za skurwiela i poczuj, jak wibruje w moich rękach, a potem idę powoli. Rozpoczęcie cięcia ze skosem, od jednego rogu do drugiego. Tam i z powrotem. Dźwięk silnika zacierającego świat. Medytacyjny. A kiedy skończę, siadam na krześle Adirondack i patrzę na moje potężne dzieła.
Wiesz, co jest dzikie? Pojawia się wzór z zeszłego roku, jak obraz ducha. To jest piękne. Czy dżin może mi to dać? Ta satysfakcja i zmysłowa uczta? Nie.
Ryan:
Dobra, cieszę się, że możemy się zgodzić, że McConaughey jest świetny w Jak stracić faceta w dziesięć dni?. Zmieniłbym scenariusz z dżinami na zmuszający cię do oglądania Nieudane uruchomienie, ale wydaje się to nieuzasadnione. To, co mnie teraz zastanawia, to to. Jest rok 2020: dlaczego używasz kosiarki, która wydaje tak dużo hałasu? Mówisz mi, że naprawdę lubisz ten hałas? Mam kosiarkę elektryczną! I podczas koszenia trawnika słucham muzyki na słuchawkach. Czy rzeczywiście próbujesz odtworzyć lata 60. czy coś takiego? Czy cosplayujesz jako Don Draper lub Michael Shannon z? Kształt wody po tym jak to zrobisz? Co to za zmysłowa uczta? Czy wpadłeś w jakiś wir czasoprzestrzeni? Kosiarka elektryczna jest dość tania, stary. Umieściłem to gówno na karcie mojego Lowe'a.
Patryk:
Spalanie wewnętrzne jest dla mnie częścią umowy.
To powiedziawszy, mogłem zostać przekonany do przejścia na elektryczność. Sztuka nadal by tam była, nawet gdyby nie warczenie kosiarki. W produkcie końcowym jest radość. Jest duma. Ale proces jest tym, co mnie najbardziej uszczęśliwia. Możliwe, że po prostu mam dziwaczny fetysz trawnika. Ale jeśli to fetysz, to wchodzę w to.
Ryan: Myślę, że to jest miejsce, w którym nigdy nie spotkamy się oko w oko. Cieszę się, że przyznałeś, że to fetysz. Na pewnym poziomie czuję się usprawiedliwiony. Czuję, że lepiej cię rozumiem. Jesteś hobbystą. Przewrotny hobbysta, jak sam przyznajesz, ale mimo to hobbysta. Przekształciłeś coś, czego nie znoszę, w coś, co sprawia wrażenie przyjemności. To perwersyjne. Nie podzielam tego załamania. Ale myślę, że mogę to szanować.
Patryk: W imieniu fetyszystów trawników na całym świecie dziękujemy za spotkanie z nami.
Ryan: Byłeś widziany. Teraz wrócę do oglądania dr No na moim iPhonie
Zwycięzca:
Nazywamy to remisem, dopóki nie przyjrzymy się internetowej historii Lawn Daddy. I, szczerze mówiąc, nikt z personelu nie chce tego robić.
