Mówią, że milczenie jest złotem. W moim rodzinnym domu było to przerażające.
Byłem dzieckiem lat siedemdziesiątych. Grałem na zewnątrz. Zbudowałem forty na plaży i zbudowałem wokół nich pułapki, aby powstrzymać najeźdźców. Jeździłem na rowerach po całym mieście i po kiepsko wykonanych rampach zrobionych ze złomu sklejki. W sobotnie poranki oglądałam bajki z miską płatków Kaboom lub Quisp. Mama i tata ciężko pracowali, aby zdobyć dla mnie wszystkie figurki z Gwiezdnych Wojen, deskorolki i gry na Atari, których pragnęłam, więc byłabym szczęśliwa, gdy nie było ich w pobliżu. Mama pracowała w ciągu dnia, kiedy moja siostra i ja byliśmy w szkole. Tata pracował od trzeciej do północy. Mama wrzeszczała, a kiedy krzyki nie działały, dzierżyła drewnianą łyżkę. Mój tata był bardziej przerażający. Tata właśnie spojrzał, któremu towarzyszyła ogłuszająca cisza. To spojrzenie oznaczało, że byłem w poważne kłopoty.
Chłopcy przechodzą przez etapy dorastania; ząbkowanie, straszne dwójki, kompleks edypalny i piromanię. Przypuszczam, że jest to wbudowane w nasze mózgi. („Spójrz, co stworzyłem! Zobacz, co mogę kontrolować! Poczuj moją moc!”) Potem był ciągły refren „Nie baw się zapałkami”. Raz, w trakcie
Przeczytaj więcej historii Fatherly na temat dyscypliny, kary i zachowania.
W sobotę rano obudziłem się, aby odtworzyć ten dym, a dokładniej zapach naleśników. Wciąż mogłem to powąchać. Szedłem ulicą do mojego Babci Dom. Nie było jej tam, więc mogłem swobodnie eksperymentować. Na zewnątrz znalazłem trochę wysuszonej trawy wydmowej i liście pomidora i zapakowałem je do czegoś, co wyglądało jak ptasie gniazdo na podwórku. Wykopałem dziurę w piasku i ostrożnie włożyłem rośliny. Mogłabym zdusić ogień piaskiem, gdyby zrobiło się szalone. Wiatr sprawił, że ogień się złapał. Po kilku nieudanych próbach trzymania zapalonej zapałki do wysuszonej trawy wydmowej, zapaliła się. Dym nie pachniał tak samo. Wtedy postanowiłam wejść do środka i kontynuować swoje eksperymenty w zlewie kuchennym.
Przygotowałam małe torebki wiązanych ręczników papierowych z mieszanką różnych kuchennych przypraw. Trochę więcej bazylii w tej torebce, więcej papryki w tej. Pomieszałem kawałki jedzenia. Krakersy, precle, chleb. Prawdopodobnie byłem przy tym przez około godzinę, wliczając w to przygotowywanie moich małych torebek na ręczniki papierowe. Ilekroć płomienie wymykały się spod kontroli, mały podmuch wody z węża zlewu naprawiał to naprawdę szybko. Oprócz pozostawienia śladów poparzenia w zlewie, niewiele było dowodów na to, co robię. Nie mogłem wyczuć tego zapachu, bez względu na to, czego próbowałem. Poddałem się. Umyłem zlew, wyrzuciłem wszelkie pozostałości i popiół na podwórku obok domu i poszedłem do domu.
Późnym popołudniem mama musiała iść do domu babci. Oczywiście natychmiast powitał ją silny zapach dymu. Okazuje się, że nigdy nie przyszło mi do głowy otwierać niektórych okien. Mama nie mogła dowiedzieć się, skąd pochodzi zapach, więc zadzwoniła do straży pożarnej. Oni przyszli. Warte dwóch ciężarówek. Nie zajęło im dużo czasu rozwiązanie zbrodni. Jeden ze strażaków zszedł do mojego domu w pełnym rynsztunku. Kiedy zapytał, czy mogę iść na spacer z nim wiedziałem, że jestem na to gotowy. Moim planem było zaprzeczyć wszystkiemu. Zadawał pytania na spacerze ulicą, a ja wzruszałam ramionami i często mówiłam „nie”. Najlepsze, co mu dałem, to to, że zrobiłem tosty, podkręciłem toster zbyt wysoko i spaliłem chleb. Kiedy dotarliśmy do domu, nie weszliśmy do środka. Odprowadził mnie do tej strony domu, gdzie wyrzuciłem wszystkie pozostałości ze zlewu.
Złapany.
Pamiętam, jak myślałem, że spacer powrotny do domu był najdłuższym spacerem w historii, mimo że było to tylko kilka domów. Nie dlatego, że moja mama była krzyczeć i pouczać mnie całą drogę. Mogę sobie z tym poradzić. To była świadomość, że kiedy wrócę do domu, mój tata będzie tam na mnie czekał. Kiedy wszedłem i zobaczyłem, jak robi lunch, byłem skamieniały. Miałam zimne poty, tępy mały ból głowy gotował się i nie mogłam patrzeć bezpośrednio na mojego tatę. Kazał mi usiąść. Moja mama go przekazała. Kiedy krzyki się skończyły i byliśmy tylko we dwoje w kuchni, wcale nie czułam się lepiej. Nie płakałem, ale chciałem. Po prostu stał tam, większy niż życie, wypalając we mnie dziurę swoimi oczami. Potrząsnął głową z boku na bok, tak małym ruchem, że zaledwie o cal. Nadal to widziałem. Jedyne, co powiedział, to „Idź na górę”. Resztę dnia spędziłem sam. Była sobota i zamiast spędzać czas z tatą pływając lub budując forty z kanap w salonie, byłam sama, bo go rozczarowałam. Zawiodłem go.
Zawsze mówiłem, że nigdy nie dorosnę, by być jak moja mama i tata. Cieszę się, że to zrobiłem — teraz to rozumiem. Największym prezentem, jaki możesz dać swoim dzieciom, jest Twój czas. Wszystkie rachunki, pranie i prace domowe kradną ten czas. Kiedy byłem dzieckiem, chciałem robić rzeczy z moim tatą. Kiedy zabrał to za karę i stał się niedostępny, to mnie zabiło. Wolałbym stawić czoło drewnianą łyżką. Teraz, gdy nadeszła moja kolej, by zostać rodzicem, czuję, że cichy zabójca mojego taty jest asem w rękawie, kiedy naprawdę muszę zdyscyplinować moich chłopców. Moja żona jest pracownikiem socjalnym i jest w tym cholernie dobra, więc ma arsenał strategii, z których korzysta. Ja? Cisza działa, ale lepiej jest w połączeniu ze spokojnym wyjaśnieniem błędów na ich drodze. Utrzymuję to w prostocie. Nie potrzebują długiego wykładu. Jeszcze nie. Za kilka lat, kiedy przyjdzie kolej na wersję wykładu z nutami klifu, będę gotowy.
Ojcowski szczyci się publikowaniem prawdziwych historii opowiadanych przez różnorodną grupę ojców (a czasami mam). Zainteresowany byciem częścią tej grupy. Prosimy o e-mail z pomysłami lub rękopisami do naszych redaktorów na zgł[email protected]. Aby uzyskać więcej informacji, sprawdź nasze Często zadawane pytania. Ale nie trzeba się nad tym zastanawiać. Jesteśmy naprawdę podekscytowani tym, co masz do powiedzenia.
