To zabawne, co trafia do język rodzinny. Lokalne reklamy słuchane w samochodzie stają się powtarzającymi się frazami. Niemądre błędy w wymowie przez małe dzieci stają się powszechnie znanymi słowami. Takie przypadkowe małe powiedzonka i oddzwonienia do wspólnych doświadczeń stają się tak zakorzenione w języku ojczystym że łatwo jest ci nawet nie zdawać sobie sprawy, że reszta świata nie ma pojęcia, o czym mówisz o. To tylko to, co wiesz. Tajny język mojej rodziny składał się z cytatów z filmu z 1996 roku, To co robisz!, co w moim przekonaniu było jednym z wielkich osiągnięć w historii kina.
Teraz, na wypadek, gdybyś nigdy o tym nie słyszał To co robisz!, film opowiada historię The Wonders, małomiasteczkowego zespołu z lat 60., który nagle zyskał sławę dzięki nowemu perkusiście i ich przebojowi”To co robisz!” To zabawny, beztroski film, pełen chwytliwych piosenek i głupkowatych kwestii, a także lekki konfliktów i rozwoju postaci. Jest również wyreżyserowany i napisany przez Toma Hanksa, który ma nieco większą rolę w filmie. To fajny film, ale niezapomniany.
Dlaczego więc byłem przekonany, że film jest na równi? Obywatel Kane oraz Ojciec chrzestny? Ponieważ moja rodzina to oglądała a działka. Nie jestem do końca pewien, jak i dlaczego to się zaczęło, ale film trafił do ciężkiej rotacji w domu Harperów. Może naprawdę lubiliśmy muzykę. Może moim rodzicom spodobał się rozwodniony, ale przyjemny świat rock’n’rolla. Może moja mama po prostu zakochała się w Steve Zahn.
Najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem było to, że jest to całkiem zdrowy film. Nie ma nagości. Żadnych przekleństw. Bez przemocy. Wychowałem się w religijnym gospodarstwie domowym i dorastaliśmy głównie na starych filmach i programach telewizyjnych, takich jak Pokaz Dicka Van Dyke oraz To szalony, szalony, szalony, szalony świat. Dla moich rodziców coś nowoczesnego, które miało staromodną wrażliwość, było miłą odmianą ordynarnego humoru popularnych programów, takich jak Seinfeld oraz Simpsonowie.
Bez względu na rozumowanie, wszyscy to uwielbialiśmy. I oglądaliśmy to w kółko. Ciągła rotacja filmu sprawiła, że linie płynnie stały się częścią naszego języka. Przyprawialiśmy luźne rozmowy ulubionymi frazami z filmu, takimi jak „Gadasz bełkot”, „Chłopaki, Czad upadł” lub odniesieniami do „Cap’n Geech i strzelcy z krewetkami”. Nawet teraz, podczas mojej cotygodniowej rozmowy z mamą, są duże szanse, że któryś z nas poda cytat.
Filmy familijne mają tę moc. I ta wspólna miłość pozwoliła mi zbliżyć się do mojego rodzeństwa. Jako najmłodszy w mojej rodzinie popkultura była dla mnie łatwym sposobem na poczucie, że nie zostałam pominięta w rozmowach. A ponieważ To co robisz! była najbardziej rozpowszechnioną dostępną walutą popkultury, upewniłem się, że konsumuję ją z dodatkowym oddaniem. Porzucając odniesienia do filmu, mogłem nawiązywać relacje, łączyć się i być na tym samym poziomie z moją starszą siostrą i nie czuć odległych światów.
Nawet gdy wszyscy się starzeliśmy i zdaliśmy sobie sprawę, że prawie nikogo na świecie nie obchodzi ten film, wciąż do niego wracaliśmy. Film miał znaczenie dla naszej rodziny — to takie proste. W tej intymności, w tej specyfice jest prawdziwa radość. I myślę, że każda rodzina powinna mieć taką, im bardziej niejasna, tym lepiej.
Teraz, jako dorośli, moje siostry i ja jesteśmy rozsiani po całym kraju i nasz wspólny czas jest znacznie rzadszy. Jednak kilka lat temu moja rodzina była w tym samym miejscu i zdecydowała się na To co robisz! wycena. Zasadniczo zamieniło się to w nas recytowanie filmu w tę iz powrotem i obserwowanie, kto pierwszy zapomni linijkę. Skończyło się na tym, że wygrałem, a oprócz rodzinnej dumy, prawdziwą nagrodą było zobaczenie, jak zdezorientowani i nieco przerażony, że mąż mojej siostry był przerażony, ponieważ ta gra trwała około połowy czasu rzeczywistego film. Jako nowy facet po prostu tego nie rozumiał. Ale wkrótce nauczy się rozszyfrowywać nasz język. W końcu jest częścią rodziny.
