Kilka lat temu obserwowałem, jak Steelers odnieśli nieprawdopodobne zwycięstwo w playoffach z Cincinnati Bengals w ostatniej chwili. To była paskudna, przesiąknięta deszczem nocna walka wręcz, naznaczona brzydkimi karami i okrutnymi trafieniami, które wyeliminowały wielu graczy z gry. wstrząśnienia mózgu. Steelersi, mój Steelers wygrał, ale wydawało się, że obie drużyny – i NFL – przegrały. To był rodzaj gry, którego miałem nadzieję, że nigdy więcej nie zobaczę.
Ale to zrobiłem. Niedługo potem Steelers i Bengals spotkali się ponownie w Cincinnati, padał deszcz, Partiarze spartaczyli się, a kary były jeszcze liczniejsze. Dwóch graczy opuściło boisko przywiązane do wozów. Jeden z nich, linebacker Steelers Ryan Shazier, właśnie teraz znowu idzie i całe oklaski w Blitzburgh tego nie zmienią. Gdy mój własny sześcioletni chłopiec spał spokojnie w swoim pokoju na dole korytarza, a gra stała się przemoczona, posępna blisko, nie mogłam powstrzymać się od myśli: tam są ludowi synowie, leżą nieruchomo na pole. Steelers odnieśli zwycięstwo na bramce w ostatniej chwili, ale zwycięstwo nie było warte świętowania.
Żywo pamiętam, jak skuliłem się z tatą na podłodze, oglądałem popołudniowy mecz, pokój pociemniał wraz z zapadnięciem zmierzchu. I do dziś piłka nożna pozostaje ważnym punktem kontaktu z moimi rodzicami i rodzeństwem.
Nie ma wątpliwości, że NFL – i ogólnie piłka nożna – ma problem. To nie tylko okropne urazy głowy związane z wstrząsami mózgu i CTE których nie możemy dłużej ignorować. Albo niszczycielskie obrażenia… obrona, kolana i ramiona, które tej jesieni wykoleiły sezony zbyt wielu największych gwiazd ligi. Albo tragikomiczne prawne widowiska, od Deflategate do ponownego zawieszenia Ezekiela Elliotta za rzekomą przemoc domową — jeden z niepokojącej liczby takich incydentów, w które brali udział gracze (patrz: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Polowanie). Albo ta brzydka kłótnia o przedłużenie kontraktu Rogera Goodella. Albo oszałamiająco niespójna jakość gry na boisku. Albo głowy w budkach rozmawiających o protestach związanych z hymnem narodowym. To wszystkie te rzeczy i wiele więcej.
Jestem częścią rosnącego kontyngentu fanów NFL – wielu z nich to rodzice – którzy są coraz bardziej skonfliktowani co do tego, co sądzić o tym niespokojnym sporcie. A jednak wciąż oglądam.
Chociaż od lat nie byłem na stadionie, śledzę wyniki w niedziele i staram się łapać kawałki w telewizji. Grałem w fantasy football i grałem bardzo skromnie w gry – dwie rzeczy, które zmieniają zwykłych fanów w głęboko zaangażowanych. Kiedy poślubiłem moją żonę, która toleruje, ale tylko w niewielkim stopniu, mój związek z piłką nożną, wiedziałem, że sport nie będzie częścią naszej kultury rodzinnej w taki sposób, w jaki był dla mnie, gdy dorastałem. Ale to wciąż coś dla mnie znaczyło.
Moja więź z piłką nożną uformowała się wcześnie. Dorastając w Pittsburghu w latach 70. i 80. Steelerowie i piłka nożna były – i nadal są – religią. To była era Stalowej Kurtyny, Strasznego Ręcznika, czterech Super Bowls w ciągu dekady. Jednymi z moich największych bohaterów z dzieciństwa byli Joe Green, Jack Lambert i Lynn Swann. Przez lata moi rodzice mieli miejsca na starym stadionie Trzech Rzek, a ja od czasu do czasu chodziłem z tatą. Przeważnie jednak oglądałem w domu. W jesienne weekendy nasza telewizja była zawsze nastawiona na piłkę nożną — w soboty na studia; NFL w niedziele. Żywo pamiętam, jak skuliłem się z tatą na podłodze, oglądałem popołudniowy mecz, pokój pociemniał wraz z zapadnięciem zmierzchu. I do dziś piłka nożna pozostaje ważnym punktem kontaktu z moimi rodzicami i rodzeństwem. Chociaż nie mieszkam w Pittsburghu od ponad ćwierć wieku, Steelers zawsze będą moim zespołem.
Piłka nożna zawsze była brutalnym sportem, który niszczy ciała. Ale nie mogę całkowicie odrzucić pomysłu, że piłka nożna to także niewinna gra, w którą grałem na podwórku.
W młodym wieku uwielbiałam odgrywać chwyty wygrywające w grze w pokoju rodzinnym lub w sypialni, rzucając piłkę i nurkując przez łóżko lub sofę, aby ją chwycić w spektakularny sposób. Inspiracją dla mnie były cotygodniowe najciekawsze momenty produkowane przez NFL Films, w tym przedstawienia baletowe i kruszenie kości hity — często odtwarzane w dramatycznym zwolnionym tempie — do porywającej orkiestrowej ścieżki dźwiękowej znanej każdemu maniakowi piłki nożnej 40. Na naszym niezgrabnie wąskim i pochyłym podwórku, mój brat i często rzucałem piłkę z tatą. Zakładaliśmy nawet kaski i ochraniacze i ćwiczyliśmy blokowanie i walkę, a tata podpowiadał nam i podsycał nasze nie zawsze zdrowe braterstwo konkurencja.
Jak wiele osób w moim pokoleniu, zacząłem grać w zorganizowany futbol, gdy tylko byłem wystarczająco duży, dołączając do ligi pee-wee w wieku siedmiu lat (mój tata był trener) i kontynuowanie nauki w szkole średniej. Byłem dumny z tego, że jestem twardy, aw tych ignoranckich czasach, kiedy mniej wiedzieliśmy o wstrząsach mózgu, oznaczało to udział w wielu kolizjach hełm z hełmem. Wydaje się to dziwne, ale naprawdę podobała mi się ta część gry. Nigdy nie zapomnę paskudnego uderzenia, które złamało mi maskę na twarzy, lub innego, który zostawił mnie na plecach, wstrząśnięty i chwilowo straciłem przytomność. Na ostatnim roku odpuściłem pierwszy mecz z powodu problemów z kompresją kręgosłupa w szyi. Po tym, jak rezonans magnetyczny wydawał się nie wykazywać bezpośredniego zagrożenia, lekarze powiedzieli, że to, czy będę kontynuował grę, zależy ode mnie.
W piłce nożnej szlachetne prawdy są tak samo prawdziwe, jak te niegodziwe.
W następnym tygodniu wróciłem na boisko, mając na sobie jeden z tych staroświeckich rolek na szyję, które nie zapewniały faktycznego wsparcia i nie zdołały zapobiec kilku kolejnym „żądłom”, jak to nazywa się palący ból i późniejsze drętwienie, które wynika z kręgów uderzających w nerw. Jestem prawie pewien, że nikomu nie ujawniłem żądeł, a już na pewno nie moim trenerom.
Wśród powiększającej się listy byłych graczy, których mózgi okazały się być wypełnione CTE, pierwszym był Mike Webster, niezłomne centrum tych drużyn Steelersów, które wygrały Super Bowl, w których dorastałem ubóstwianie. Jego kariera w Hall-of-Fame pozostawiła go z demencją i depresją, czasami mieszkając na ciężarówce, zanim zmarł na atak serca w wieku 50 lat.
Mój syn jest już na tyle duży, by zacząć grać w piłkę nożną, ale możesz zaliczyć mnie do rosnącego chóru rodzice przyjęli stanowisko „nie moje dziecko”. I to, bardziej niż cokolwiek, zagraża przyszłości sport. Wciąż trochę młody, by usiąść i cieszyć się grą, uważa, że reklamy są o wiele bardziej interesujące. I zastanawiam się: czy kiedykolwiek zostanie fanem? Czy ja w ogóle tego chcę? Jedno jest pewne: nigdy nie będzie miał tego rodzaju intuicyjnego zrozumienia futbolu, które pochodzi z gry – nie tylko zasad, ale rytmu i przebiegu gry. Przypuszczam, że nigdy też nie doceni w pełni jej złożoności, jej mitologii, jej ideałów.
Prawdopodobnie to sport, który nauczył mnie najwięcej dyscypliny, odporności i pracy zespołowej, a także cennych lekcji o tym, jak wygrywać i, co ważniejsze, jak przegrywać.
Piłka nożna zawsze była brutalnym sportem, który niszczy ciała. I to tylko na boisku, ponieważ przemoc fan-on-fan jest mniej dyskutowaną hańbą. Uczestnicząc w meczu na stadionie Three Rivers jako chłopiec, musiałem patrzeć, jak pijany kibic siedzący w rzędzie za nami wielokrotnie próbował wszcząć bójkę z moim tatą, zanim w końcu „przypadkowo” wylał na niego piwo. Trzeba przyznać, że odszedł, przemoczony i śmierdzący Iron City, nie eskalując konfrontacji.
Ale nie mogę całkowicie porzucić pomysłu, że piłka nożna to także niewinna gra, w którą grałem na podwórku, o której marzyłem, rzucając sobie wyimaginowane Zdrowaś Maryjo w salonie. Prawdopodobnie to sport, który nauczył mnie najwięcej dyscypliny, odporności i pracy zespołowej, a także cennych lekcji o tym, jak wygrywać i, co ważniejsze, jak przegrywać. I pomimo rosnących cen biletów i mnogości luksusowych loży, piłka nożna łączy ludzi w chwilowy, niedoskonale demokratyzujący sposób. W piłce nożnej szlachetne prawdy są tak samo prawdziwe, jak te niegodziwe.
W międzyczasie jest sezon piłkarski i będę oglądał. Może mój syn dołączy do mnie na kanapie, żeby złapać kilka sztuk. Albo nie. I nie przeszkadza mi to.
