Poniższy został syndykowany z Wrażliwy ojciec dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Szanowni Państwo,
Zeszłej nocy twoja matka i ja pojechaliśmy na El do River North, żeby posłuchać poezji. El oznacza podniesiony pociąg i muszę przyznać: dostęp do tego systemu — podniesionych torów i… stalowe samochody, które w całym mieście grzechotają i zakrzywiają się jak gigantyczne węże — to jeden z powodów, dla których uwielbiam mieszkać Chicago. Jazda pociągami sprawia, że czuję się jak małe dziecko.
Pierwszą poetką była dziewczyna, która powiedziała, że niedawno skończyła 26 lat, ale wyglądała znacznie młodziej. Była łagodna i ładna. Jej nieskazitelna skóra pasowała do śnieżnego śniegu widocznego przez sięgające od podłogi do sufitu okna na jej plecach. Miała kruczoczarne włosy, których kosmyk odgarniała z twarzy pomiędzy każdym wierszem. Chociaż myślę, że była Chińczykiem, a nie Filipińczykiem, wyglądała tak, jak sobie wyobrażałem. To znaczy, jeśli okażesz się dziewczyną.
Pixabay
Twoja matka jest pochodzenia filipińskiego. Pochodzę z chorwackiego i niemieckiego pochodzenia. Co to znaczy? Może to oznaczać wiele rzeczy, ale na pierwszy rzut oka oznacza to, że skóra twojej matki w okresie letnim ma mniej więcej kolor jednej filiżanki o pojemności 12 uncji kawy z jedną łyżką mleka, podczas gdy moja skóra jest bliższa kolorowi jednej 12-uncjowej filiżanki mleka z jedną wymieszaną łyżeczką kawy w. (I może odrobina ketchupu.) Jeśli chcesz, możemy kiedyś przetestować te przepisy dla zabawy (o ile nie używaj dobrej kawy, bo moim skromnym zdaniem byłoby świętokradztwem zrujnować tym wszystkim dobre rzeczy mleko).
Jakiego koloru będzie Twoja skóra? Jaki będzie twój stosunek kawy do mleka? Dlaczego to ma znaczenie?
W zależności od tego, kiedy to przeczytasz, nauczysz się już wiele o tym, co ludzie nazywają wyścigi. To oczywiście inny rodzaj biegu niż maraton, o którym mówiłem w poprzednim liście. Niezależnie od tego, czy masz 15, 25, czy 75 lat, kiedy to czytasz, chcę, żebyś wiedział, że: oglądanie ludzi są zasadniczo różne od Ciebie, ponieważ ich skóra ma inny kolor niż Twoja — to wyuczona zachowanie.
W naszym świecie są kobiety, które boją się ciemnoskórych mężczyzn. Są mężczyźni, którzy boją się kobiet o jasnej karnacji. Jest tak wielu innych, którzy boją się tak wielu innych z powodu sposobu, w jaki ci inni Popatrz. Nie zawsze tacy byliśmy, my bojaźliwi. Jako dzieci byliśmy gotowi kochać każdego, kto by nas trzymał, karmił i wycierał nasze śmierdzące małe tyłki.
Jest tak wielu innych, którzy boją się tak wielu innych z powodu sposobu, w jaki ci inni Popatrz. Nie zawsze tacy byliśmy, my bojaźliwi
Byliśmy nauczał bać się. Naszymi pierwszymi nauczycielami strachu byli prawdopodobnie nasi rodzice; mieli najlepsze intencje, a jednak pochłonięte ochronnym ogniem miłości, być może trzymali nas z dala od obcych, którzy wyglądali inaczej niż oni. A może strach, którego uczyły nas szkolne podręczniki, telewizja, Internet lub jakakolwiek kombinacja środków masowego przekazu – generowanych nie przez miłość, ale przez zysk – wywarł trwały ślad w naszych umysłach. Nie ma możliwości całkowitego oszacowania tych nauk lub ich wpływu. To nie powinno nas powstrzymywać przed ich świadomością.
Zrobiłem długi skok z oni do my. A teraz chcę uzupełnić braki z powrotem do ja oraz ty.
Tak bardzo się o ciebie zastanawiam, mój przyjacielu. Zastanawiam się, jakie będzie twoje najwcześniejsze wspomnienie. I zastanawiam się, kiedy twój gąbczasty mózg wchłonie myśl, która może wyglądać mniej więcej tak: Skóra mamy jest ciemniejsza niż taty. Jej oczy też są inne. Dlaczego?
Pixabay
Podzielisz się z nami tą myślą? Zadasz nam to pytanie? Mam nadzieję. Ale skłamałbym, gdybym powiedział, że wiem, co powiem w odpowiedzi.
Zawsze będę twoim tatą. Twoja matka zawsze będzie twoją mamą. Ale byłoby kolejnym kłamstwem, gdybym powiedział, że nie zastanawiałbym się – gdybyś zadał takie pytanie, o różnice w naszym wyglądzie – czy po zadaniu tego nie pomyślałbyś o nas inaczej.
A może myślisz o sobie inaczej? Czy pewnego dnia przyjrzysz się uważnie innym małym dzieciom z kręgu szkolnego i poczujesz się samotny? Czy zobaczysz siebie jako mniejszość, nawet jeśli nie masz języka, aby to nazwać? Kiedy dowiesz się, co to słowo oznacza dla ludzi? Co, jeśli w ogóle, będzie? mniejszość znaczy dla ciebie?
Pod koniec wczorajszego czytania poeta przeczytał wiersz zawierający następujące linijki:
Rodzice myślą, że ich dzieci należą do nich ale dzieci należą tylko do siebie.
Poeta zdawał się mówić bezpośrednio do mnie. Jej cichy głos stał się cichszy, jakby pozwalał pomysłowi na zaciągnięcie jeszcze większej ilości tlenu – czy tylko ja wstrzymywałem oddech? - z pokoju. Kiwnąłem głową, starając się zachować spokój. Twoja matka opierała swoje ramię o moje ramię. Położyłem rękę nad jej kolanem i ścisnąłem.
Flickr / tonko43
Będziesz się bał kogo będziesz się bał. Znienawidzisz kogo będziesz nienawidzić. Czy to prawda? Niezależnie od tego, czy tego chcę, czy nie? Czy to się stanie? Wydaje mi się niesprawiedliwe, że zadaję ci tyle pytań, na które nie ma odpowiedzi, zwłaszcza, że po pierwsze jeszcze się nie urodziłeś, a po drugie, kiedy się urodzisz, prawdopodobnie powinniśmy spędzić około pierwszych 5-18 lat twojego życia, nie martwiąc się wcale o strach, nienawiść lub cokolwiek w tym rodzaju że. Powinniśmy się martwić śpiewaniem głupich piosenek i graniem.
Oczywiście dużo czasu spędzimy na graniu. Wiesz już, że lubię biegać, więc jeśli chcesz, możemy biegać po ulicach jak dzikie zwierzęta. Ale to sprawi, że będziemy głodni, więc spędzimy również dużo czasu na jedzeniu, zabawie w kuchni i nauce gotowania. W końcu kto będzie gotował dla twojej mamy i dla mnie, kiedy się zestarzejemy? Dodaj to do listy rzeczy, na które się nie zapisałeś: robienie smażonego kurczaka dla twojego zgryźliwego starego taty, podczas gdy ja siedzę i pytam, czy kiedykolwiek czytałeś wszystkie te listy, które do ciebie pisałem, rozbijając się o nic szczególnego, podczas gdy twoja matka, zawsze i na zawsze, przewraca tymi pięknymi brązowymi oczami jej. Oni naprawdę są zupełnie inni niż moje, jej oczy. Twój też będzie.
Miłość,
Tata
Beletrystyka, literatura faktu i poezja Jasona Basy Nemeca pojawiły się w Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice i wielu innych magazynach. Mieszka w Chicago z żoną i córką.
