Jest 11 w nocy, koniec lipca 2014, tuż za rogiem West Point, Nowy Jorki trzy helikoptery unoszą się nisko, tuż nade mną. Stoję u podnóża wzgórza naprzeciw podwórka rodziców, mam na sobie szorty z siateczki i kapcie, a moje włosy wciąż są mokre od prysznica. Wybiegłem na zewnątrz w chwili, gdy poczułem zbliżające się helikoptery – tak blisko, że wstrząsały ścianami – jakby przyleciały mnie szukać.
Mam 29 lat i myślę, że jestem na to za stara. A jednak jestem tutaj. Wyglądają jak cienie na nocnym niebie. Siła ostrzy wstrząsa drzewami. Ich wiatr zamiata mi włosy. Całe niebo szumi. Gdy każdy helikopter wyląduje miękko na wzgórzu pośrodku lasu, tylko za linią ciemnych drzew kilkadziesiąt stóp dalej słyszę, jak żołnierze wyskakują z helikopterów i maszerują dalej w noc. Wiem, dokąd zmierzają. Resztę lata spędzą w tych lasach – dzień i noc, strzelanie z karabinów, eksplodujące amunicje, ustalające środki, za pomocą których można nawigować i przetrwać konflikty zamorskie — a czyniąc to, przekształcać cały las, mój podwórko, do symulowanej strefy wojennej.
Po zaledwie kilku minutach helikoptery podnoszą się z ziemi i manewrują w kierunku rzeki Hudson po drugiej stronie wzgórza. Kiedy buczenie cichnie, naprawdę słyszę, jak ciężcy są żołnierze pod ciężarem swoich plecaków, karabinów i całorocznych posiłków gotowych do spożycia — lub MRE — gdy ich buty miażdżą martwe liście i łamią gałązki. Jeden głos niesie się nad nimi wszystkimi — ktoś dowodzący, kierujący zespołem.
Naprawdę zastanawiam się, czy powinienem ich przestrzegać. Jak za dawnych czasów. Kiedy byłem dzieckiem, nie miało znaczenia, czy byłem w środku lunchu, czy oglądałem Opowieści kacze, rzuciłbym cokolwiek i gonił za nimi Armia helikoptery.
Nie minęło dużo czasu, zanim słyszę strzelaninę półautomatyczną wymienianą przez ciemną przestrzeń lasu z bezpiecznej sypialni. Huk armat. Krzyczy. Las jest wypełniony czymś, co brzmi jak setki głosów.
Kolejna ekipa helikopterów schodzi niewidocznie i myślę, żeby się zbliżyć. Ale waham się. Ci żołnierze to tylko 19- i 20-latkowie. Są kadeci w Akademii Wojskowej Stanów Zjednoczonych. Nie mam już nic do ingerowania w ich sprawy. Nie jest to łatwa decyzja, ale decyduję się wrócić do domu. Niemal żałuję, że mnie przechwycili, uznali za wrogiego, zmusili z powrotem do dzieciaka, którym byłem 20 lat temu, oślepiając przyszłych dowódców armii, gdy szkolili się do wojny. Ale muszę wcześnie popracować, a moje kapcie i tak się rozpadają.
Dorastałem w jednej z niewielu rodzin cywilnych, które mieszkały w West Point. Mój adres należy do sąsiedniego miasta Highland Falls, ale nieruchomość należy do Akademii Wojskowej Stanów Zjednoczonych. Gospodarstwo pierwotnie należało do J.P. Morgana, który trzymał nieruchomość jako domek letniskowy. Kiedy zmarł J.P. Morgan, nieruchomość została ostatecznie kupiona na aukcji przez akademię. Dopiero gdy generał MacArthur wrócił z I wojny światowej i został dyrektorem West Point, swojej macierzystej uczelni, zaczął przeprojektowywać program nauczania akademii. Przeniósł szkolenie wojenne z przypominającej boisko do piłki nożnej równiny w sercu West Point, do rozległych lasów w dolinie z widokiem na rzekę, próbując zaoferować więcej trudności na drodze prawdziwszych przeszkód geograficznych, jakie można napotkać w stanie wojny.
Przez większą część dzieciństwa miałem wrażenie, że moja rodzina była przedmiotem jakiegoś wojskowego eksperymentu. Rodzina nuklearna mieszkająca samotnie w lesie. Żadnych sąsiadów — z wyjątkiem bydła, które moi rodzice prowadzili na farmie za naszym domem i od czasu do czasu bandy kojotów.
Można było przewidzieć odgłosy wojny, które każdego lata zakłócały nasz cichy las z prawie Almanach Farmera–rodzaj wyczekiwania na porę roku — na przykład zanim dzikie maliny będą dojrzałe, gotowe do spożycia prosto z zarośli, wiedziałbyś, że żołnierze zaatakowali nasze lasy.
Być może, zastanawiam się, zostaliśmy tam umieszczeni w centrum symulowanej wojny, aby zobaczyć, jak może to wpłynąć na mężczyznę, jego żonę, ich najstarszego syna i dwie córki. Na przykład, co wojna może zrobić z cywilami mieszkającymi na jej peryferiach?
Gdyby wojsko robiło notatki, poznaliby surową rzeczywistość, że bliskość „wojny” stała się… dziwnie pospolite dla mojej rodziny — choć możliwe, że przesiąkło to do mojej wyobraźni bardziej, niż bym chciał przyznawać. Wiedzieliśmy, że te letnie wojny nie były prawdziwe. Mimo to musielibyśmy znaleźć sposób, aby zmienić nasze rutyny, abyśmy mogli współistnieć z przypadkowym pędem Humvee i helikopterów. Trzymałbyś konie trochę mocniej, prowadząc je na ich padoki, obawiając się, że mogą się podnieść do tylnych nóg i wyrwij się z uścisku na dźwięk wystrzału armatniego lub nagłego niskiego lotu śmigłowiec. Jednak konie też się do tego przyzwyczaiły.
Kiedy jesteś jednym z niewielu cywilów, którzy chodzą do szkoły w bazie wojskowej, przyzwyczajasz się do tego, że Twoi najlepsi przyjaciele przemieszczają się co kilka lat. I zazwyczaj przeprowadzają się latem. Tak więc, jeśli nie byłem wystarczająco odosobniony na wzgórzu w lesie, moje letnie wakacje zwykle zaczynały się z moimi przyjaciółmi, Wojskowe bachory, niezmiennie szykując się do przeprowadzki do Wirginii, Okinawy lub innego takiego miejsca. Można śmiało powiedzieć, że byłem w takim samym stopniu zakładnikiem lasu, jak las był zakładnikiem mnie. Jego oddalenie sprawiało, że czułem się tak, jakby ziemia rzeczywiście należała do mojej rodziny.
W rzeczywistości należę do miejsca bardziej niż kiedykolwiek będzie należeć do mnie.
Miałem 10 lat w 1995 roku. Z gałązkami, piskliwym głosem i zębami. Niedługo po tym, jak Akademia Wojskowa Stanów Zjednoczonych zamieniła mnie w kolorowankę — w celach promocyjnych. Moja wersja kolorowanka jest zdecydowanie najbardziej idylliczną wersją mnie. Jest to wizerunek dziecka, którego większość spodziewałaby się po chłopcu mieszkającym na farmie. Uwiecznia moje dżinsowe ogrodniczki, miska, w której trzymała mnie moja mama, i na każdej stronie widzę, że mam rozmowy z moimi przyjaciółmi, tymi, którzy nie wyjeżdżali co kilka lat — kaczki, psy, konie.
Książka do kolorowania była próbą podbicia biznesu dla farmy. Morale, dobrobyt i rekreacja — lub MWR, program, który służy potrzebom rodzinnym oficerów armii w wielu bazach — chciałby, aby więcej osób pobierało lekcje jazdy konnej lub odwiedzało zoo czy wsiadanie swoich psów i kotów w hodowli za naszym domem, które moi rodzice prowadzili do akademii, oprócz trenowania jeździectwa USMA zespół. Nie mogę powiedzieć, że kolorowanka zrobiła wiele w kwestii marketingu. Moi rodzice mieszkają na farmie od 33 lat i nadal słyszą rzeczy od ludzi mieszkających w pobliżu i przypadkowo natykają się na posiadłość, jakby potknęli się w Narnii, mówiąc „Nigdy nie znałem tego miejsca istniał”.
Oto czego kolorowanka nie pokazała: że kieszenie moich dżinsowych kombinezonów były wypchane łuskami nabojów, które znalazłem w lesie. Nie zawierał również obrazów helikopterów, żołnierzy i armat do pokolorowania. I na pewno nie pokazywało mnie, jak udaję, że toczę własne wojny z niewidzialnymi wrogami.
Każdego popołudnia mógłbym z łatwością walczyć z amerykańską rewolucją, wojną secesyjną, z Stay Puft Marshmallow Manem – co tylko chcesz. I były szanse, że byłem Michaelem Jordanem i/lub Dennisem Rodmanem walczącymi ze wszystkimi moimi wyimaginowanymi wojnami. Przez cały czas na naszym podwórku nieustanne odgłosy eksplozji, które miały miejsce tuż za drzewami, dodawały dźwięku przestrzennego w czasie rzeczywistym do moich wyimaginowanych bitew.
To znaczy, dopóki bitwy nie stały się bardzo realne — przynajmniej dla mnie, kiedy pewnego ranka dziesiątki Żołnierze w kamuflażu wylądowali pod moimi drzwiami, okrążając dom, celując z karabinów w naszą… okna. Leżeli na naszym podwórku, z wyjątkiem jednego starszego żołnierza spacerującego wśród nich, wyglądającego na wyjątkowo zirytowanego.
Wyjrzeliśmy przez okna na werandzie. Czego od nas chcieli? Pamiętam, że to był pierwszy raz, kiedy naprawdę widziałem źródło tego całego wojennego hałasu.
Moja mama zdecydowała się z nimi skonfrontować. Powoli otworzyła siatkowe drzwi.
Ich przywódca odwrócił się do mojej mamy, gdy drzwi otworzyły się ze skrzypieniem.
"Czy mogę ci pomóc?" zapytała moja mama.
„Przepraszam panią” – powiedział przywódca. „Ci żołnierze schrzanili bieg na orientację i muszą popełnić błąd”. Innymi słowy, ktoś źle przeczytał swoją mapę.
Moja mama odwróciła się, żeby wrócić, ale zdecydowała, że najpierw ma coś innego do powiedzenia.
– Wiesz – powiedziała – niektórzy z twoich żołnierzy leżą tam, gdzie psy robią kupę.
Wskazała na część podwórka, gdzie nasze psy zawsze srają. Wczesnym rankiem było cicho i jestem pewien, że każdy kadet ją słyszał, ale nie pamiętam, żeby którykolwiek z nich wzdrygnął się na ostrzeżenie mojej mamy. Pamiętam, że czułem się trochę dobrze, że niektórzy z nich leżeli w psim gównie. To były moje lasy — jedyny stały, na którym mogłem polegać. Jak śmią ci żołnierze otaczać nasz dom. Miałem obowiązek bronić lasu przed wszelkim zagrożeniem. A teraz miałem nową misję — odszukać ich kwaterę główną i zniszczyć ich.
Łatwo było wiedzieć, kiedy zbliżały się helikoptery. Kiedy nasze stare, cienkie okna zaczęły wibrować na zbliżanie się helikopterów, wyskakiwałem na zewnątrz i wbiegałem na wzgórze wzdłuż linii drzew, pozostając pod gęstym baldachimem, aby ani żołnierze, ani piloci nie zauważyli ja. Schodziłem nisko na ziemię i czekałem. Patrzyłem, jak helikoptery lądują, a żołnierze rozładowują się z nich. Wciągałem kadetów do lasu, zachowując bezpieczną odległość.
Byłem całkiem dobry w podążaniu za różnymi obozami kadetów bez rezygnacji z mojej pozycji. Zlokalizowałem tymczasowe schrony, które zbudowali ze sklejki i 2×4. To był taki sam dreszcz emocji, jak znalezienie gniazda olbrzymiego szerszenia zwisającego wysoko z gałęzi i rozważenie moich opcji — uderzyć je dużym kijem, czy nie?
Mogę dobrze przeczytać, ilu było kadetów i jakie, jeśli w ogóle, były słabe punkty – na przykład, jeśli w ogóle strumienie, głazy lub kamienne mury z czasów rewolucji pomogłyby im w obronie przed moją fantazją o jednym dzieciaku ciężkie bombardowanie. Ale bardziej prawdopodobne, według mnie, skończyłoby się to jako odcinek Nierozwiązane tajemnice z Robertem Stackiem mówiącym coś w stylu: Ostatnio widziano dziecko biegające do lasu, ścigające helikopter. Niektórzy uważają, że zniknął podczas tajnych ćwiczeń wojskowych…
To było w czasach, gdy akademia nadal korzystała z Multiple Integrated Laser Engagement System — lub MILE bieg. To w zasadzie wysokiej klasy znacznik laserowy. Kadeci trzymają prawdziwe karabiny, ale strzelają ślepymi nabojami. Łuski wypluwają ze strzelb, które, jak się okazało, były tym, co całe życie zbierałem z poszycia lasu.
Kadeci, od kolan po hełmy, helikoptery, Humvee — wszystko — były wyposażone w czujniki. Kiedy czujniki były „uderzane”, wydawały niepokojący, wysoki pisk. W zależności od tego, gdzie i w jaki sposób kadet został trafiony, musieli odnieść obrażenia w dowolnej kończynie, w której zostali ranni – lub, co gorsza, udawać martwego i zostać zabranym z pola przez innych kadetów.
To było mniej więcej wtedy, gdy myślałem, że pewnego dnia zostanę kadetem. Uczestniczyłem w wielu tak zwanych Mock R-days, czyli Mock Registration Day. Przechodziłem przez cały proces w koszarach w bazie, udając, że zarejestrowałem się jako nowy kadet, maszerując i szczekając jak nowy kadet tylko na jeden dzień. Robią to na początku każdego lata, aby pomóc starszym klasom przygotować się do nadchodzącej pierwszej klasy.
W lesie pozostawałem niezauważony przez kilka dni, potem tygodni. Widziałem lądujące miriady helikopterów i żołnierzy maszerujących pojedynczo na pustynię. Szczerze mówiąc, zrobiło się raczej nudno. Nie widziałem żadnej akcji. Wystrzały z armat i ostrzał działy się gdzieś jeszcze głębiej w lesie, a 10-letnia ja nie miałam odwagi oddalić się tak daleko od swojej kwatery głównej w celu zbadania sprawy.
Jednak pewnego dnia, gdy do lasu wkroczyła kolejna grupa kadetów, wydarzyło się coś innego. Humvee, którego wcześniej nie widziałem, wyłonił się z linii drzew i zaparkował na szczycie wzgórza, gdzie normalnie lądowałyby helikoptery. Z ciężarówki wyskoczyli dwaj mężczyźni, także w moro. Wydawali się mniej formalni niż kadeci, których studiowałem. Większe, wyglądające na karabiny, trzymali raczej niedbale z biodra. Wypluwali tytoń do żucia. Wyglądali też dużo starsi niż kadeci. Ci nowi faceci sprawdzili, w jaki sposób została zepchnięta trawa. Zacząłem wracać ze wzgórza do domu.
Musiałem nie być tak skryty, jak chciałbym wierzyć. Albo złamałem gałązkę, albo nadepnąłem na jakieś zarośla, cokolwiek to było, powiadomiłem tych dwóch mężczyzn o mojej pozycji. I, o ile wiedzieli, byłem wrogo nastawiony. Kiedy mnie usłyszeli, spięli się i natychmiast weszli w tryb wojny. Oddalając się powoli od polany i zbliżając się do linii drzew.
Zrezygnowałem ze swojej pozycji, gdy się zbliżyli — wyszedłem zza drzewa. Myślę, że śmiali się na mój widok. W tamtych czasach mogłam też mieć coś w rodzaju niezamierzonej barweny. Niezależnie od tego nie byłem tym, czego oczekiwali.
„Widzisz może, w którą stronę poszli kadeci?” zapytał jeden z nich.
Trudno mi było stłumić podekscytowanie. Wyglądało na to, że mimo wszystko miałem jakiś cel. Powiedziałem im, że wiem dokładnie, gdzie są kadeci. Powiedziałem im, że mogę ich zaprowadzić prosto do ich baz. Ale najpierw miałem prośbę.
„Czy mogę trzymać twój granatnik?” Zapytałam. Nie mogę powiedzieć na pewno, że był to w rzeczywistości granatnik, ale w mojej pamięci na pewno tak wyglądał. Żołnierz się zgodził, czy tak było, czy nie. Wydawało się, że nie zastanawiał się nad tym dwa razy. Następną rzeczą, jaką wiedziałem, stoję na szczycie mojego wzgórza, trzymając tę broń, czując, że wszystko, co sobie wyobrażałem, w końcu się zmaterializowało.
Później dowiedziałem się, że byli to żołnierze z 10. Dywizji Górskiej. Starsi, szeregowi żołnierze, którzy najprawdopodobniej zostali już rozlokowani. Zadaniem tej grupy było odgrywanie roli agresora w tej symulowanej wojnie.
— Zabierzemy cię na przejażdżkę humvee, jeśli pokażesz nam, gdzie są — powiedział drugi żołnierz. Bez wątpienia uśmiechałem się na moją bliskość do prawdziwego życia G.I. Joe i cały jego słodki sprzęt.
Po jeździe zabrałem ich prosto do kadetów. Powiedzieli mi, że muszę czekać na uboczu. Na początku nie chciałem spełnić ich prośby. Trzymałem się z daleka od tego, co mogło stać się wielką zasadzką. Ale wciąż podkradłem się na tyle blisko, żeby przyjrzeć się starciu. Las wybuchł ostrzałem. Szybko się skończyło i las zapiszczał sprzętem MILES.
Stałem się kimś w rodzaju wiarygodnego źródła dla 10. Dywizji Górskiej. I przypuszczam, że po pewnym czasie stałem się trochę problemem. Rozeszła się wieść o tym, że ten dzieciak zrezygnował ze stanowisk kadetów. Kadeci z drużyny jeździeckiej moich rodziców przychodzili na treningi i mówili im, że ich profesorowie rozmawiają o tym dzieciaku, który biega i sieje spustoszenie w lecie.
Trwało to mniej więcej przez kilka lat, aż w wieku około 12 lat uderzyło mnie, że jestem zbyt bliski wieku tym młodym mężczyznom i kobietom, by dalej się wtrącać. Moja zabawa odbywała się na ich koszt. I pewnego dnia przyszło mi do głowy, żeby po prostu odejść i wyłączyć helikoptery.
Wielu moich najbliższych przyjaciół z West Point dorastało, żeby wstąpić do wojska. Często zastanawiam się, dlaczego nigdy nie aplikowałam, o czym marzyłam przez wiele lat. Po pierwsze wiem, że to dlatego, że mam silną awersję do autorytetu. Po drugie, znajomość tylu osób, które dołączyły, zawsze sprawiała, że czułem się, jakbym tęsknił za jakąkolwiek rolą, jakiej wymaga bycie w wojsku.
Kiedy byłem dzieckiem, wstąpienie do wojska i pójście na wojnę wydawało się łatwą ucieczką od nudy młodości. Idea chwały wojny szybko zaczęła zanikać, przynajmniej dla mnie, kiedy zacząłem naprawdę rozumieć znaczenie jej zniszczenia.
Linia amerykańskiej wojny przebiega przez West Point i Highland Falls. Kiedy rodzina lub znajomi przyjeżdżają spoza miasta i mówią, że są zainteresowani wycieczką, nieuniknione jest, że sprowadzimy ich do bomby w piwnicy w środku miasta. W piwnicy Muzeum West Point znajduje się nieużywana obudowa bomby atomowej Fat Mana. To łuska wielkiej bomby, która zdziesiątkowała Nagasaki. To pułapka turystyczna. I co roku tysiące ludzi przychodzą zobaczyć bombę. To tak, jakby ci ludzie przyszli do bomby, aby doświadczyć katharsis. To dziwne i przerażające uczucie, stojąc obok obudowy bomby.
Dorastając z tak wyraźnym obrazem tej samej bomby, która zniszczyła zarówno Hiroszimę, jak i Nagasaki, zawsze pamiętałem o tym, jak okropne rzeczy mogą sobie nawzajem robić ludzie. Siedzi w piwnicy. Powinienem powiedzieć, że ze strachem wiąże się też szacunek, bo kiedy jako dziecko chodziłem do synagogi na West Point, od czasu do czasu siadałem z ocalałymi z Holokaustu. To było trudne ćwiczenie jako dziecko, aby zrozumieć sens wojny. Plus, następstwa bomby atomowej były żywym obrazem w moim umyśle, nawet gdy byłem małym chłopcem, ponieważ moje starszy brat dziadka był jednym z pierwszych amerykańskich żołnierzy, którzy postawili stopę w Hiroszimie po Stanach Zjednoczonych zrzucił bomby. Na jego starych czarno-białych fotografiach widać rozdartą i zmasakrowaną krainę — całkowicie wywróconą na lewą stronę.
Wojna przestała być dla mnie grą, gdy nastała prawdziwa natura rzeczywistości tego, do czego ci kadeci faktycznie się szykowali. Wiedziałem, że szkolą się do wojny, ale idea wydawała mi się tak abstrakcyjna jako dziecko. Z jednej strony tak, wojna była tą przerażającą rzeczą, którą robili ludzie, ale zawsze wydawała się odległa i sterylna w akapitach naszych podręczników. Z drugiej strony to były wszystkie prace rodziców moich znajomych. Całe nasze miasto istnieje z powodu wojny.
Pierwszej nocy grudniowego bombardowania Iraku — Operacja Pustynny Lis, 1998, pokłóciłem się z tatą w samochodzie w drodze na trening koszykówki. Jedna z tych walk, które zdarzają się raz i nigdy więcej się o nich nie mówi.
Już się spóźniliśmy, ponieważ oboje staliśmy w milczeniu przed naszym wielkim czarnym Magnavoxem, obserwując pociski samosterujące wystrzeliwujące przez ciemne, niszczycielskie nieznane cele.
Pamiętam, jak mówiłem ojcu, że wolę uciec, niż pozwolić rządowi USA wciągnąć mnie na wojnę. Być może obraz bombardowań skłonił mnie do przekonania, że rząd USA wkrótce ponownie nałoży pobór do wojska.
Nie pamiętam wszystkiego, co powiedział, ale ogólnie rzecz biorąc, był zirytowany. Zlekceważyłem to przez lata. Trzymając się mocno w przekonaniu, że nie wezmę udziału w wojnie.
Ale kiedy teraz myślę o tej walce, widzę, że musiał zareagować tak, jak to zrobił, ponieważ spędza każdy dzień z tymi młodymi mężczyznami i kobietami którzy w tamtym czasie byli niewiele starsi ode mnie, których całe życie, począwszy od zaraz po maturze, przygotowywane jest na możliwość wojna. Być może uważał, że moja nonszalancja w związku z poborem była obraźliwa dla kadetów, którzy po części pomogli mi wychować.
Zaoferowano mi specjalny wgląd w wojsko — nawet po spędzeniu wielu lat na pomaganiu w ich niszczeniu w moim lesie. Chociaż spędziłem lata próbując zbuntować się przeciwko mojemu cywilnemu dzieciństwu w bazie wojskowej, zacząłem też doceniać wojsko w innym świetle, ja myślę, bo nie postrzegam tego jako tylko tego zamiatającego ramienia rządu, ale także jako jednostek, rodziców, synów i córek, którzy tworzą zbrojne siły.
Swój ostatni helikopter, po wielu latach tłumienia pragnienia, ścigałem latem 2013 roku. Było około północy, kiedy na podwórku moich rodziców i w oknie mojej sypialni pojawił się reflektor.
Dzikie maliny prawie zwiędły, więc wiedziałem, że to zdecydowanie dziwny czas na letnie igrzyska wojenne.
Helikopter obudził ojca. Obaj byliśmy tym razem zaskoczeni dźwiękiem. Instynktownie złapałam jedną z szabli z West Point, które przed laty podarowano moim rodzicom. Nie jest zbyt ostry, ale wydawało się, że należy go trzymać.
Cztery nieoznakowane, militarystyczne SUV-y, pomalowane na czarno, pędziły po naszym podjeździe. Mężczyźni wysiedli i zapukali do naszych drzwi. Kiedy ich wpuściłem, powiedziałem, że mam miecz. Każdy niósł strzelbę kalibru 12 i patrzył na mnie jak: ok, dokąd to cię zaprowadzi?
Byli żołnierzami stanu Nowy Jork i powiedzieli nam, że w lesie jest mężczyzna z bronią. Uciekinier, który obrabował bank na północy.
„Sądzimy, że jest gdzieś blisko”, szepnął jeden z oficerów.
„Ktoś jeszcze tutaj” – zapytał przywódca. Jego kamizelka kuloodporna, buty i strzelba sprawiły, że wyglądał na 10 stóp wzrostu. Powiedzieliśmy im, że reszta naszej rodziny jeszcze śpi.
Żołnierze nosili kamizelki kuloodporne. Miałam na sobie szorty z siateczki i kapcie. Przeszli przez pierwsze piętro domu. Sprawdzam każdy pokój, aby upewnić się, że nie ukrywamy uciekiniera.
– Mam dobry widok na las z mojego pokoju – powiedziałem. Chociaż czułem też, że może powinienem pozwolić temu zbiegowi na dobry start; to był mój dom i nie mogłam powstrzymać się od chęci zapewnienia bezpieczeństwa mojej rodzinie. Przyjęli mnie z propozycją zbadania ziemi z mojej sypialni. Przez lata trenowałem właśnie do tego rodzaju misji.
Cała piątka żołnierzy stała na moim materacu, aby mieć dobry widok na to, gdzie może się ukrywać uciekinier. Trzymałem szablę przy boku i wskazałem okno, aby pokazać im, gdzie, jak sądziłem, może się ukrywać mężczyzna. Lubię myśleć, że wyglądaliśmy jak obraz przedstawiający Jerzego Waszyngtona przekraczającego Delaware.
W lesie było tysiąc miejsc do ukrycia, ale szybko je omówiłem. Nie pozwolili mi dołączyć do nich w poszukiwaniach. Zostawili nas samych w domu. Kazał nam zostać w środku. Na podjeździe rozciągnęli szpikulce. Do rana gliniarze wciąż przeczesywali las.
Później tego samego dnia nadeszło telefon przez radio. Wysłano ich do innego domu w mieście, bliżej rzeki. Zatrzymali mężczyznę w jakimś garażu. Po chwili braku odpowiedzi ze strony uciekiniera wyważyli drzwi garażu tylko po to, by znaleźć szopa pracza. Okazało się, że mężczyzna nigdy nie był w naszym lesie. Swoją komórkę wrzucił do naszego lasu tylko w drodze do pociągu, żeby policja zadzwoniła do niego i zrzuciła z jego tropu. Później dowiedzieli się, że dotarł do Karoliny, zanim ktokolwiek wiedział lepiej.
To było najbliżej, jak się zbliżyłem do wdrożenia mojego starego treningu w scenariusz z prawdziwego życia i okazało się, że goniliśmy tylko czerwonego śledzia – po prostu kolejnego boogeymana w moim lesie.
Dzisiaj, kiedy chodzę moje dziecko przez ten sam las, ściągając łuski z ziemi, nie mogę przestać myśleć o tym, jak pewnego dnia będziemy musieli mu wytłumaczyć wojnę i jakie ma szczęście, że nie zna jeszcze nieuleczalnych obrazów wojna. Ale kiedy helikopter przelatuje nisko nad naszymi głowami, rozpoznaję to spojrzenie w jego oczach. I pyta, czy możemy pobiec za nim.
