Co z spadek religijności w Stanach Zjednoczonych, zwłaszcza wśród milenialsów, możliwości zrytualizowane oczyszczanie są bardzo nieliczne. Jest chrzest i sobotni popołudniowy prysznic z piwem, ale to mniej więcej tyle. Na szczęście wciąż istnieje automatyczna myjnia samochodowa.
Do około 1944 r. amerykańskie samochody były myte ręcznie. Chociaż w tym przedsięwzięciu jest coś czarującego – a czasem też podniecającego – nie ma nic transcendentnego. Jest to proces wymagający automatyzacji, który najpierw przebiegał powoli, a potem, w 1955 roku, bardzo nagle. W tym roku mężczyzna o imieniu Dan Hanna Senior. wyjechał na wakacje do Meksyku, zatrzymał się tam w motelu i zainspirowany myjnią samochodową, którą zobaczył na południe od granicy, zbudował w Oregonie własny tunel do zmechanizowanej myjni samochodowej. Hanna, czasami nazywana „Henry Fordem od myjni samochodowych”, wciąż powtarzała swój pierwotny pomysł. Jego łańcuch, Rub-a-Dub, szybko się rozprzestrzenił. Myjnia tunelowa stała się nagle ostoją podmiejskich pasaży handlowych.
Dziś są 28 500 myjni tunelowych w Ameryce.
Sponsorowane przez GEICO
Wyróżnienia samochodów rodzinnych
Samochody rodzinne nigdy nie były lepsze. Niezależnie od tego, czy szukasz minivana z wszystkimi dodatkami, crossovera nadającego się do rodzinnych przejażdżek i weekendowych przygód, czy też elektryczny SUV, który zip, najnowsze samochody rodzinne są wypełnione prostotą technologii science-fiction i mnóstwem drobnych elementów, które podnoszą poziom napędowy.
Parking za stacją paliw może wydawać się dziwnym miejscem do zbawienia. Ale tam nie da się opisać doświadczenia myjni samochodowej w kategoriach nieekstatycznych lub religijnych. Jest coś świętego w zbliżaniu się do tunelu, wyzwalania w poddaniu kontroli wyższej mocy taśmociągu i oczyszczeniu z wejścia w pustkę.
Po wejściu do środka samochód jest przeciągany przez kolorową i nasiąkniętą mydłem zasłonę, która otacza przednią szybę niczym mackowate uścisk, przesuwając ramiona pianki po bokach i po dachu, zanim niechętnie wypuści samochód w mały metal i cement clearing. Względny spokój tej przestrzeni wstrząsa, a potem znika. Zaczyna lać się wściekłością Deuteronomic. Woda rozpryskuje samochód, a następnie, gdy wślizguje się pod łuk płuczący, pochłania go jak morski rozprysk. Widoczność spada do zera. Jest ciemność.
Potem przychodzą płuczki, które spieniają pianę do punktu wysokiego łupieżu, wzburzając burzę mydlin widoczną tylko przez dziury w masie mydła, która dość nagle opada w twarz innego potoku, który prowadzi do jeszcze bardziej skomplikowanego węży, które z kolei prowadzą do paska światła, a następnie ryku silnika i szerokiej przestrzeni parkingu.
W typowym tunelu myjącym samochód przechodzi dwanaście procesów. Jest ich zbyt wiele, aby je w pełni pojąć – mają tendencję do wpadania na siebie w falach wody – ale wystarczy, że całość wydaje się strasznie dokładna i graniczna techniczna. Z perspektywy dziecka na tylnym siedzeniu podróż jest numinotyczna, pocieszająca, a jednocześnie ekscytująco dynamiczna. W myjni samochodowej wydaje się, że wszystko może się zdarzyć, chociaż dzięki Dan Hanna Sr. tak się nie dzieje. Myjnia jest przewidywalna, ale nie wydaje się przewidywalna. Myjnia jest kontrolowana, ale jest chaotyczna.
Myjnia samochodowa to doświadczenie słuchowe i wizualne. To jak jazda przez szalejącą burzę bez odrobiny strachu.
Myjnia jest tak samo satysfakcjonująca, jak wszystkie czynności dbania o siebie są satysfakcjonujące. Samochód, ten zewnętrzny awatar nie tylko rodziny, ale i samego siebie, wjeżdża do samochodu pokryty błotem, brudem i padliną owadów, a następnie wyjeżdża z niezwykłym blaskiem. Samochód na początku jest środkiem transportu, a na końcu jest rozpoznawalny jako piękna maszyna. Wiąże się z tym poczucie zdziwienia. Istnieje poczucie przywileju własności, które być może najdotkliwiej odczuwają dzieci, które w ogóle niczego nie posiadają.
Oczywiście samochody nie pozostają czyste. Połysk po myciu szybko zanika i stopniowo odkłada się cała stara masa. Pyłki kurzą się na dachu, błoto osadza się na nadkolach, a chmury zanieczyszczeń na przedniej szybie. Jest to nieuniknione, ponieważ pytamy tak wiele samochodów, które spędzają większość swojego życia poza stosunkowo przytulnymi ograniczeniami parkingów w centrach handlowych wzdłuż dobrze utrzymanych dróg. To tragedia myjni – ta ekstatyczna czystość jest nie do utrzymania – ale to również sprawia, że myjnia jest tak wyjątkowa i wyjątkowa. Jest to miejsce, do którego udaje się okresowo, często na polecenie dziecka, aby odprawić rytuał.
Takich miejsc jest za mało. Powinno być ich znacznie więcej. Ale na razie myjnia będzie ładna.
