Wbrew temu, co ktoś Ci mówi, radość z szybkiej jazdyw samochodach jest odczuwany prawie wyłącznie przez kierowcę. Strach jednak najdotkliwiej odczuwa pasażer. Czemu? Bo chodzi o szybką jazdę samochodemmoc i kontrola. Przyjemność otwartej drogi to przyjemność wyboru. Ale w samochodzie moc nie jest równomiernie rozłożona. Nie możesz prowadzić samochodu na pół. Dzieci wiedzą o tym aż za dobrze, znając matematykę z drugiej ręki: Strach to adrenalina podzielona przez masę ciała.
Nauczyłem się tego na własnej skórze. Jako dziecko spędziłem niezliczone godziny przy prędkości 100 mil na godzinę. Corvette mojego ojca z rykiem przejechała autostradą międzystanową numer 5, gdy cicho skuliłem się na siedzeniu pasażera, ręce oparły się o deskę rozdzielczą dla uderzenia, które wydawało mi się nieuniknione. Może jego performatywna jazda miała sprawić, że zachwyci mnie jego dominacja na drodze, ale zawsze martwię się o jego dominację nade mną. Nie było radości, którą mógłbym znaleźć przy prędkości.
Ale teraz, sam tata, kiedy jestem sam w samochodzie, odruchowo go podpalam. Prawda jest taka, że w samochodzie sportowym, sedanie, minivanie czy kombi nie ma lepszego uczucia niż wystrzelenie go z 0 do 60 w dwie minuty i trzydzieści sekund.
Mój najmłodszy nie chce niczego więcej, jak tylko szybko jechać. Biegnie pieszo. Na hulajnogach porusza się. Na rowerach jest świętym postrachem. Stworzył nawet własną osobowość superbohatera, The Blur. „Jest jak Flash”, wyjaśnia, „ale szybszy”. Naturalnie uważa, że powściągliwość jest nie do przyjęcia. Mam pedał gazu. Jak śmiem go nie naciskać?
Ja również. Kiedy to tylko Blur i ja, bracie jeździmy.
Kiedy podjeżdżam i czuję, jak niemal natychmiastowy moment obrotowy pcha nas do przodu, słyszę, jak The Blur piszczy z radości na tylnym siedzeniu. Więc palę go na skrzyżowaniach, ku zrozumiałemu rozgoryczeniu innych, bardziej odpowiedzialnych dorosłych, którzy szydzą ze mnie, gdy hamujemy na następne światło. „Gdzie myślę, że będę jeździł w ten sposób?” pytają oczami. Prawdziwa odpowiedź brzmi: nigdzie. To głupie, ale sprawia, że moje dziecko jest szczęśliwe i chcę, żeby czuł się, jakby był moim drugim pilotem.
Z czego zdałem sobie sprawę pewnego dnia, idąc65 w strefie prędkości 45 w pożyczonym Maserati, jest to, że najważniejszą zmienną jest zaufanie. Nie ufałem tacie (nadal nie), ale mój syn ufa mi całkowicie. W samochodzie to zaufanie robi ogromną różnicę. To przeciwieństwo tego zwodnicze afrykańskie przysłowie. Jedziemy szybko ponieważ idziemy razem.
Mimo to chcę, żeby mój syn był bezpieczny. Chcę, żeby jego zaufanie do mnie było dobrze ułożone. Dlatego opanowałem sztukę przyspieszania właśnie do ograniczenia prędkości i wyciskania soku z silnika, gdy wjeżdżamy na zakręt, więc wydaje się, że jedziemy, chociaż zdecydowanie nie. Rozmycie, jakkolwiek szybki, nie może odróżnić. Ujdzie mi to na sucho przez jakiś czas — dopóki nie będzie na tyle duży, że będzie mógł siedzieć w samochodzie i zastanawiać się, prawdopodobnie po cichu, dlaczego jego staruszek jeździ jak głupiec.
Pewnego dnia — a mówimy o odległej przyszłości — będzie wystarczająco duży, żebym czuła się komfortowo, naprawdę wciskając pedał, może tylko raz, może na otwartej drodze. Tego dnia zda sobie sprawę, że tatuś umie prowadzić i że ja też cieszę się uczuciem prędkości – że te lata szybkich startów i stopniowego hamowania nie były afektami wieku średniego, ale wyrazem ojca kocham.
A jeśli poprosi mnie, żebym zwolnił, zatrzymam się w okamgnieniu.
