Tomi Ungerer, ostatni banita książka dla dzieci autorów, zmarł kilka dni temu w swoim domu we Francji. Miał 87 lat. Jeśli co wieczór czytasz jego książki swoim dzieciom, tak jak ja, to jest to słodko-gorzka wiadomość. To smutne, bo odszedł; słodki, ponieważ jego historie w najbliższym czasie nigdzie się nie wybieram.
Z wielu, wielu prac Ungerera, moim ulubionym jest być może Księżycowy Człowiek, jego historia z 1966 roku blady księżycowy gość który po krótkim fatalnym pobycie na Ziemi zdaje sobie sprawę, że nigdy nie będzie w pokoju. I tak na księżyc wraca. Książka jest na przemian melancholijna, radosna, zaskakująca, dowcipna, ekscytująca i zabawna. Choć kolory są odważne, jak najlepsze ze wszystkiego, historia toczy się w półmroku. Lub, bardziej odpowiednio, dla książka dla dzieci, o zmierzchu.
Tomi Ungerer był także artystą, który zainspirował mnie do pisania książek dla dzieci. Podejrzewam, że nie jestem osamotniony w traktowaniu go jako gwiazdy przewodniej. Chociaż jako chłopiec czytałem, oczywiście, Maurice'a Sendaka i Williama Steiga, dwóch autorów, którzy podobnie wstrzyknęli pracę swoich dzieci w Big Feeling, odkryłem reedycję z 2009 roku
Historia po historii, od Księżycowy Człowiek mniej działa jak Kapelusz, Emile, Adelajda, Crictor, Flix, oraz OttoUngerer stworzył wszechświaty, w których przynależność była prowizoryczna, gdzie serca były złamane, gdzie strach tworzył zasłonę, przez którą przebijała się miłość i dobroć. Pożegnania były nieuniknione, obfite i pełne łez.
Im więcej odkrywałem o historii życia Ungerera, tym bardziej się zakochałem. Wczuwałem się w jego dzieciństwo, w Strasburgu we Francji, gdzie był złapany między tożsamością francuską a niemiecką, turlał się tam iz powrotem jak masa ciasta. Nic dziwnego, że tak wielu jego bohaterów cierpi na poczucie nieprzynależności!
Potem, kiedy dowiedziałem się, że parał się też sztuką pornograficzną z książką zatytułowaną Forniconi przez pewien czas był krytykiem restauracji Lekkoduch, moje serce zostało całkowicie podbite. Zastanawiałam się, dlaczego był tak wyraźnie nieobecny w mojej bibliotece dla nieletnich i kiedy się o tym dowiedziałam powód, dla którego omdlałem.
Okazuje się, że w 1973 roku, po tym, jak „odkryto” jego pornograficzną krzątaninę, spotkał się z dumą wściekłych bibliotekarzy na konferencji bibliotekarzy. Jeden z wściekłych księżników zapytał go, jak mógłby narysować tak obrzydliwe obrazy — Fornicon jest wypełniony szczęśliwymi skurwielami pieprzącymi się różnymi mechanicznymi wibratorami — Ungerer odpowiedział: „Jeśli ludzie się nie pieprzą, ty nie miałbyś dzieci, a bez dzieci byłbyś bez pracy!” Następnie został wygnany pod każdym względem. Resztę życia spędził we Francji i zachodniej Irlandii.
Wkrótce po usłyszeniu tego odnalazłem kopię Fornicon, płacąc za to fortunę.
Kilka lat temu odbył się pokaz poświęcony Ungererowi praca w Nowym Jorku. Przyszedłem z moim egzemplarzem Fornicon schowany w kieszeni. Była tam Tomi, na wózku inwalidzkim, ale wciąż bardzo wysoka. Oryginalna sztuka z Księżycowy Człowiek wisiała na ścianach, a galeria była wypełniona starymi przyjaciółmi i nowymi wielbicielami. Chciałem jakoś połączyć się z tym moim bezczynnością. Pomyślałem, że być może wyprodukowanie jego wyczerpanej książki załatwi sprawę.
Kiedy jednak do niego podszedłem, uprzedziła mnie pewna dama, która, podobnie jak Tomi, miała siedemdziesiąt lub osiemdziesiąt lat. Natychmiast zaczęła opowiadać anegdotę o tym, jak kiedyś, gdy byli młodzi, mieli romans. Z miłego kiwnięcia głową Tomi wywnioskowałem, że nie była jego jedyną zdobyczą. Ze śmiechem przypomniała sobie, jak albo schował ją do szafy, kiedy jego partner wrócił do domu, albo ona go w swojej, gdy jej partner im przerwał. Żaden z nich nie pamiętał, ale chyba wszystko wyszło dobrze. To była dobra historia i trudny czyn do naśladowania. Więc po prostu stałam z boku, pławiąc się w jego rozpustnej przeszłości, którą pamiętał.
Teraz, gdy Tomi pozbyła się tej śmiertelnej cewki, z przyjemnością informuję, że nie tylko ja noszę Księżycowy Człowiek - oraz Adelaida, latający kangur i trzech serdecznych rabusiów i Emile, wirtuozowska ośmiornica — wszędzie ze mną, ale także moi synowie. Wczoraj wieczorem czytaliśmy książki Tomi. Przeczytamy je ponownie dziś wieczorem i jutro wieczorem.
