W noc, w której urodził się mój syn w listopadzie 2018 roku, nie wiedziałam, czy mu się uda. Po nagłym cesarskim cięciu wziął pierwsze oddechy na oddziale intensywnej terapii noworodków w szpitalu Mount Sinai na Upper East Side w Nowym Jorku. Kiedy wsadziłem palec do inkubatora, złapał mnie za rękę, na zawsze przesuwając mój środek ciężkości.
Moja żona i ja padliśmy głową na pozbawioną snu kolejkę górską, którą jest rodzicielstwo. Ceniliśmy sobie każdą chwilę. Bałem się jednak, kiedy skończył się urlop ojcowski. Niechętnie powracając do dużej firmy technologicznej, pragnąłem wywrzeć pozytywny wpływ na przyszłe pokolenia.
Na Szczycie Działań Klimatycznych ONZ w 2019 r. młodzieżowa aktywistka Greta Thunberg wszczęła alarm. „Swoimi pustymi słowami ukradłeś moje sny i dzieciństwo… Całe ekosystemy się zapadają. Jesteśmy na początku masowego wymierania”.
Kilka tygodni wcześniej mój syn zaczął raczkować.
Kiedy napełnialiśmy balony na pierwsze urodziny mojego syna, martwiłam się, jak wytrzyma kryzys klimatyczny. Miałem coraz mniejsze zainteresowanie wspinaniem się po korporacyjnej drabinie, gdy planeta płonęła. Ostrzeżenie Thunberga sprawiło, że wszystko kwestionowałem. Nie mogłem pozostać apatyczny wobec świata, który zostawiamy za sobą.
Pięć miesięcy później w pubie w West Village współpracownik dzielił się radością ze swojego nowonarodzonego syna. Ale mój wewnętrzny dialog był wypełniony pytaniami. Lata 2010-2019 były najgorętszą dekadą w historii i nie jesteśmy na dobrej drodze, aby zapobiec nieodwracalnym punktom krytycznym dla klimatu. Co dało nam pewność posiadania dzieci? I dlaczego nie zrobiliśmy nic, aby ich uratować?
W następnym tygodniu opanowała pandemia koronawirusa, zmuszając nas do pracy w domu. Biorąc pod uwagę nieadekwatność dotychczasowych postępów, wydaje się jasne, że pilność problemu klimatycznego wymaga mandatów o porównywalnej dotkliwości.
Zniechęciłem się do pokolenia mojego syna. Albo będziemy pokoleniem, które naprawi ten bałagan, albo nie. Zmuszony do przyłączenia się do ruchu klimatycznego, rozpocząłem kursy na studiach magisterskich Columbia University Sustainability Management. Bałem się wrócić do szkoły. Ale z moim 17-miesięcznym synem byłam bardziej przerażona, że nie będę próbowała.
Tydzień po ukończeniu szkoły średniej poznałem absolwenta. Zapytał: „Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, czy nie byłoby lepiej wiedząc, że jesteśmy ostatnim ogniwem w łańcuchu?” Szanse są przeciwko nam. Jednak nie mogę uwierzyć, że już przegraliśmy. Chcę stoczyć dobrą walkę, nawet jeśli to może być ostatni akt.
W mroźną noc pękają rury wodociągowe na kampusie Uniwersytetu Columbia, zamykając główne wejście do Havemeyer Hall. Spóźniając się na zajęcia przez tunel w piwnicy, spytałem o powrót do szkoły. Z taśmą zakrywającą siedzenia, aby rozłożyć zamaskowanych uczniów, profesor wskazał kamerę wideo transmitującą na żywo ze zdjęciem dziecka wielkości portfela nad obiektywem. „Widzisz to zdjęcie nad aparatem? To moja wnuczka. Każdy z nas ma kogoś do uratowania.
W Carroll Park na Brooklynie z innym tatą obserwowaliśmy, jak nasze maluchy przemierzają plac zabaw. „Mamy świetne wieści” – oświadczył. „Mamy kolejnego dzieciaka”. Jak mógł to zrobić tak szybko? Od pandemii po kryzys klimatyczny, co daje nadzieję na posiadanie dzieci?
Moje wątpliwości dotyczące ludzkości narosły wraz z poczuciem odpowiedzialności. Budzę się ogarnięty niepokojem, pytając, czy robię wystarczająco dużo. Kiedy wschodzi słońce, często biegam wokół Mostu Brooklińskiego. Odwaga, by wytrwać na powierzchni, patrząc na fale East River, myśląc o podnoszeniu się poziomu morza i moim dziecku.
Gdy mój syn uczy się czytać, musimy szybko ograniczyć emisję dwutlenku węgla we wszystkich sektorach. Gdy gazy cieplarniane będą musiały zostać zredukowane o połowę, przeżyje gimnazjum. Kiedy pójdzie na bal maturalny, czy ludzkość będzie na dobrej drodze? Ponieważ dążymy do neutralności pod względem emisji dwutlenku węgla do połowy wieku, mam nadzieję, że poprowadzę go do ołtarza. Kamienie milowe w jego życiu są nierozerwalnie związane z kryzysem klimatycznym.
Jak spojrzą na nas nasze dzieci? Konferencja ONZ w sprawie zmian klimatu w 2021 r. kończy się jutro w Glasgow, a mój syn kończy w tę niedzielę trzy lata. W 2055 będzie w tym samym wieku co ja dzisiaj. Kiedy wtedy patrzę mu w oczy, chcę zrobić wszystko, co w mojej mocy. Mając miłość jako punkt zwrotny, moim celem życiowym jest zapewnienie mu lepszego życia.
Czy dokonasz wielkiego przełomu klimatycznego? Klimatolodzy artykułują problemy, ale sami nie mogą ocalić ludzkości. Nasze indywidualne działania naprawdę mają znaczenie. Potrzebujemy powstania, w którym dokonujemy zrównoważonych wyborów, aby zmniejszyć emisję dwutlenku węgla. Każdy z nas może zdecydować się na wojowników klimatycznych, którzy poprawiają kondycję ludzką. Dajmy przetrwanie naszym najlepszym strzałem.
W obliczu kryzysu klimatycznego moja żona i ja zastanawiamy się, czy nie powinniśmy sprowadzić na ten świat drugiego dziecka. Jedyne, co wiem na pewno, to to, że w pewnym momencie czuliśmy się wystarczająco optymistycznie, żeby mieć jeden. Mam nadzieję, że to uczucie powróci.
Jeffrey Prosserman jest ojcem dwójki dzieci (jednego człowieka i jednego psa) mieszkających na Brooklynie w Nowym Jorku. Jest założycielem i CEO firmy Voltpost gdzie zespół przekształca latarnie w ładowarki do pojazdów elektrycznych w celu dekarbonizacji mobilności w mieście.
