Drodzy Emerson i Jodie,
Jeśli chodzi o miłość, to każda szczegółowa historia, zgrabnie zapakowana porada, wysłużona opowieść czy starannie napisany list (tak jak ten) nie jest prawdą. To są dobre intencje, ale mimo wszystko kłamstwa.
Pozwól mi wyjaśnić, próbując powiedzieć ci romantyczną prawdę o miłości jako twoja mama i ja to wiem (wiem, ale proszę o wyrozumiałość. To taki list.)
Na początku naszych zalotów, twoja mama i ja poszliśmy na randkę. Przynajmniej pamiętam to jako jedno. Pracowaliśmy wtedy razem i ukrywaliśmy nasze romantyczne intencje i jestem prawie pewien, że jeszcze nie przyznaliśmy, że się spotykamy. W każdym razie poszliśmy do teatru Apollo, aby zobaczyć coroczny Double Dutch Holiday Classic. Pojawiła się około godziny spóźniona po trzygodzinnym wydarzeniu, częściowo dlatego, że nie wynegocjowaliśmy szczegółów naszego spotkania, a ja głupio zapomniałam o telefonie. Czekałem więc w ciepłym holu, a ona drżała na zewnątrz. Oboje byliśmy trochę wkurzeni, kiedy w końcu się spotkaliśmy. Weszliśmy w milczeniu, a dźwięk tenisówek na podłodze z gimnazjum odbijał się echem od uświęconych ścian Apollo. To był finał programu w szybkim skoku, a dzieciaki były bardzo skupione, ich nadprzyrodzone umiejętności były widoczne, a zachwyt tłumu namacalny. To był natychmiastowy zen.
Krótko mówiąc, pokaz był genialny (dlatego zaczęliśmy Cię zabierać, gdy miałeś 4 miesiące). Śmialiśmy się, wiwatowaliśmy, skakaliśmy, tańczyliśmy, świętując dotykaliśmy rąk, a dwie godziny minęły w jednej chwili. Opuściliśmy miejsca, popłynęliśmy do wyjścia z radosnym tłumem i spotkaliśmy się z ciszą delikatnie padającego śniegu, biały koc lśniący w latarniach Harlemu. Mój żołądek był do góry nogami i zakochałem się w twojej mamie, w nocy.
Zaklęcie szybko pękło. Wsiedliśmy do metra, gdzie spał wyjątkowo śmierdzący bezdomny mężczyzna. Jeszcze nie wprawiliśmy się w poruszaniu się razem ani w czytaniu siebie nawzajem, niezdarnie szliśmy do końca samochodu i staraliśmy się zignorować smród. Wysiedliśmy i udaliśmy się do chińskiej restauracji. Nie pamiętam, gdzie jedliśmy, bo wtedy byłem już nerwowym wrakiem. W końcu była to rzadka okazja. Wyjście na kolację z twoją matką oznaczało, że byliśmy na… aktualna data (a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało). Więc zakrztusiłem się pierwszą rzeczą, która wpadła mi do gardła – jakąś zupą. Naprawdę się tym zakrztusiłem. Kaszlałem przez połowę posiłku i wyszliśmy. Nie było pocałunków, trzymania się za ręce ani ukradkowych spojrzeń. Twoja mama uśmiechnęła się — tym promiennym, którym czasami się obdarza — i dziękuję.
Ta noc nie umocniła naszego związku. W rzeczywistości trwaliśmy miesiącami w czasami frustrujących, czasami ekscytujących zalotach orbitalnych, które utrzymywały swoje przyciąganie grawitacyjne z powodu, cóż, miłości – i szacunku i wzajemnego podziwu.
Więc nie uważasz tej historii za bardzo romantyczną. Poza tym, że nie jest to ekscytująca historia miłosna, ponieważ to jest twój rodzic (obiecasz, rozumiem), moim większym punktem jest to, że tak wygląda miłość, przynajmniej w oczy twojej matki i ojca (sprawdziłem to z twoją matką, a ona nie zgadza się z niektórymi faktami w powyższym fragmencie, ale zgadza się z ostatnim oświadczenie).
Powiem ci to: To nie jest romantyczne w porównaniu do powiedzenia, czytanie Angielski pacjent („Kiedy spotykamy tych, w których się zakochujemy… wszystkie części ciała muszą być gotowe na drugie, wszystkie atomy muszą skakać w jednym kierunku, aby pojawiło się pragnienie”); lub słuchanie czegoś takiego jak „Mapy” Yeah Yeah Yeah („Czekaj, nie kochają cię tak, jak ja cię kocham”); lub poddanie się czystemu romansowi Rumiego („W jednej formie na tej ziemi, a w innej formie w ponadczasowej słodkiej krainie”).
To znaczy, że historie miłosne twojej matki i mojej – nieskrócone – nie są zbyt dobre w sensie poetyckim. Są niechlujne. Wszędzie panuje romantyczne napięcie. Brakuje im łuku, objawienia, kinowej rozdzielczości.
To jest powód, dla którego nikt nie może opowiedzieć ci wszystkiego o miłości, dlaczego ci eksperci od romantycznych wróżbitów są jej pełni. Prawdziwa radość z miłości, podobnie jak z życia, polega na tym, że możesz to zobaczyć na własne oczy. Prawda jest twoja.
Co tata może powiedzieć swoim dzieciom o miłości? Że będziesz popełniał błędy. Że jeśli się od nich nie nauczysz, zrobisz je ponownie. Że prawdopodobnie skrzywdzisz innych. Że zawsze musisz czuć ten ból i starać się go unikać. Że poniesiesz porażkę i znowu poniesiesz porażkę.
Miłość jest największym aktem empatii. To próba zajrzenia w duszę drugiego człowieka. Dlatego wszystkie znane mi historie miłosne są po części romantyczne, a po części nieudolną donkiszotyczną przygodą. Nie ma szekspirowskiego momentu „dlaczego jesteś” (a gdyby tak było, prawdopodobnie nie żylibyśmy na długo przed twoim urodzeniem). Jest tylko podróż.
Więc kiedy ktoś próbuje opowiedzieć ci wszystko o miłości, posłuchaj. W tym jest prawda. Ale to nie jest twoja prawda. To jest po to, aby iść i znaleźć dla siebie.
Z miłością (rodzicielska — zupełnie inna puszka robaków),
Tata
