Tradycja biwakowania na podwórku rodziny Franciszka zaczęła się dość po prostu. Mieliśmy w garażu jeden namiot, który mógł pomieścić dwie osoby. Przyszedł mi do głowy pomysł na biwak na podwórku, niczym złocone w białym świetle przeczucie. Chciałem go zbudować, a mój ojciec — po tym, co, jak sobie wyobrażam, było bardzo złowrogim błaganiem — zgodził się pomóc. Ta rzecz się zepsuła, a wraz z nią mój plan spania na zewnątrz. Przekonałem rodziców, którzy nie mieli żadnego szczególnego powodu, by się opierać, by pozwolili mi zagnieździć się na noc w namiot kempingowy na podwórku na łacie trawy, która była płaska i pokryta długim rzędem drzew. Spałbym w odległości stóp od pływania basen.
Nie było tak, że moje pragnienie spania na zewnątrz wynikało z jakiejś ciekawości biwakowania. Obozowałem z różnymi grupami ojców i córek YMCA i razem z oddziałem harcerskim mojego brata. Podobało mi się, ale znałem różnicę między tym a spaniem na podwórku. Jednak dla dziecka nawet najmniejsza przygoda jest przygodą. A każda przygoda ma swoje zalety. Na zewnątrz, gdy nad Dallas zapadł zmierzch, pozwoliłem mojej wyobraźni wpaść w przesadę. Zdecydowałem, że biwakuję w cieniu gór. Wtedy zdecydowałem, że śpię na brzegu. Wyobrażałem sobie, że jestem bardzo daleko od pomocy i wyobrażam sobie, że mi z tym nie przeszkadzało.
Nie mogę przestać myśleć o tych dzisiejszych przygodach na podwórkowym kempingu, dla milionów dzieciaków, które wpatrują się w rękawicę lata bez lata, lato bez obozów spania lub ośrodki wypoczynkowe lub noclegi z przyjaciółmi. Dla wielu rodzin wakacje letnie są już odwołane z powodu uzasadnionych obaw związanych z koronawirusem i wywołaniem drugiej fali infekcji. Ale podwórko jest zawsze. Chwycenie namiotu i wywiezienie go na wypielęgnowany trawnik ukryty za płotem prywatności to nic innego. I na pewno było to dla mnie coś, nawet w normalnych czasach, nawet 20 lat temu.
Nie byłam typem dziecka, które gubi się w fantazjach, ale byłam typem, który rozkoszuje się możliwością. A możliwości rosły jak chwasty na podwórku, więc zacząłem tam sypiać półregularnie.
W dni, gdy moi rodzice zgodzili się, abym zajęła swoje podwórko, namiot wznosił się około południa i spędzałem popołudnie tam wymieniając karty Pokemon z wybranym przeze mnie partnerem do gry, zwykle moim bratem, lub grając udawać. Bawiliśmy się w chowanego. Graliśmy w policjantów i złodziei. Przed zapadnięciem zmroku wbiegaliśmy do domu i zbieraliśmy latarki, kolorowanki, śpiwory, przekąski o północy, pluszowe misie i koce. Przebieraliśmy się w ciepłą piżamę.
Kolacja prawie zawsze była taka sama: hamburgery na grillu (tak samo jak ognisko), a następnie s’mores, które trzeba było zjeść i zrobić obok naszego kominka w domu. Oczywiście wolno pieczone pianki i czekolada nad ognisko byłoby lepiej niż nad paleniskiem gazowym, ale nie mieliśmy paleniska. A bardziej niż cokolwiek, s'mores dotyczyły rytuałów i poczucia, że łączymy się z naturą tak bardzo, jak to możliwe przy naszych ograniczonych zasobach. Po serii lepkich, lepkich s'mores, mój brat i ja szliśmy do namiotu. Od tego zacznie się prawdziwa zabawa (i strach).
Nie jestem pewien, co takiego jest w byciu dzieckiem, które sprawia, że historie o duchach i pacynki są tak zabawne. Ale skuleni w śpiworze, z naszą wielką latarką opartą o moje kolano i na tył namiotu, te kukiełki cienia ożyły. Śmiałbym się i śmiałbym z opowieści o ich różnych przygodach, które na ogół miały psi charakter, ponieważ wiedzieliśmy, jak zrobić tylko jeden rodzaj cienia. Potem opowiadaliśmy historie o duchach i straszyliśmy się na tyle, aby nasze zmysły były w pełnej gotowości.
Słyszałem odgłosy, które oferowało moje podwórko i otaczająca je „dzicz”; każdej nocy słyszałem sową, która, jak sądzę, żyła przez całe moje życie w tym domu z dzieciństwa. Były pełzające koty i niewytłumaczalne odgłosy łamanych patyków, coś, o czym wiedziałam, że musiało być odgłosami kroków, niebezpiecznych duchów w nocy. Szum wszystkich generatorów na każdym podwórku każdego domu w okolicy ukołysz mnie do snu.
A potem budziłem się rano. Mój jamnik skakał na zewnątrz i prosto do naszych otwartych drzwi namiotu z jedyną zabawką, na której mu kiedykolwiek zależało, gumową gazetą. Moja mama wezwała nas na upragnione śniadanie składające się z naleśników lub gorących pączków z kilkoma świniami w kocach (niedzielna specjalność). Jedliśmy w środku, kiedy tata zdejmował namiot i kosztowności, które w nim umieszczaliśmy.
I to doświadczenie, zawarte tak, jak było, zawsze wydawało się wystarczające. Czemu? Ponieważ dał mi najmniejszy skrawek niezależności, pęknięcie w drzwiach oddzielające mnie od wyborów, które zmieniają ludzi w odkrywców – wyborów, których desperacko pragnęłam mieć.
Przez 24 godziny w weekend mogłem być osobą, która nie przestraszyła się szans i bez problemu mogłaby rozpalić ognisko. Czułem to, chociaż sam nigdy nie rozpaliłem ognia. To, co zapewnili mi rodzice, na tym bardzo bezpiecznym podwórku, w tej cichej, zielonej okolicy z drogami bez krawężników, było okazją, aby naprawdę uczynić dzień swoim własnym. Nie wiem, dlaczego nie mogłem tego zrobić w środku. Po prostu wiem, że nie. Potrzebowałem 15 stóp pustkowia oddzielających mnie od tylnych drzwi.
Po powrocie do domu, po powrocie z wyprawy, sprzątałem i przygotowywałem się do szkoły. Wróciłbym do bycia kolejnym dzieckiem w innym domu z innym podwórkiem. Wiedziałem jednak, że stawiłem czoła dziczy — że byłem inny. Jasne, mój czas w namiocie był przygodą w miniaturze, ale to była moja przygoda.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w dniu